“對于那些一輩子都拒絕離開歐洲大陸的人來說，紐約也好，洛杉磯也罷，那都是適合度假的地方。不過，就好像有人永遠在否認著，亞馬遜叢林孕育著我們所無法探知的高級文明，也永遠在否認著，非洲大陸是人類的起源，北美大陸對于他們來說，依舊是哥倫布時代的蠻荒之地。時代在進步，但某些人的時間卻始終在原地踏步。”
從容不迫，談笑風生，如沐春風，綿里藏針。
藍禮微笑地展開交談著，那些兩年未見的熟悉面孔們，他們似乎沒有任何變化，時間在他們的臉龐之上留下了歲月的痕跡，卻不曾改變他們的習慣、風格和儀態。藍禮幾乎不費吹灰之力，就掌控了現場的社交節奏，那些等待著看笑話的旁觀者們，注定要失落了。
在“蠻荒之地”逗留了兩年，以“戲子”的身份在紅塵翻滾了兩年，被“低俗文化”熏陶污染了兩年，藍禮沒有變得狼狽，沒有變得窘迫，也沒有變得庸俗，輕描淡寫的交談之中，依舊鋒芒畢現，卻又優雅穩重。
恍惚之間，多年前那個驚艷了貴族社交圈的霍爾家小兒子，又一次出現在了人們面前，并且毫無疑問地，又一次留下了深刻的印象——至于是積極的還是消極的，那就見仁見智了。
看著眼前一張張面具漸漸變得僵硬，眉眼之間的笑意變得意興闌珊起來，藍禮輕輕聳了聳肩，意有所指地調侃了一句，“野蠻人，永遠是野蠻人。我想，這句話還是有些道理的。”
這是在二十世紀初，英國議會之上出現的一句話語，當時的原話來自于貴族階級，反駁了關于亞馬遜叢林隱藏著先進文明的論點，居高臨下地做出了判斷。只是，一個世紀過去之后，現在到底誰才是野蠻人，似乎開始發生了轉變。
同樣一句話，藍禮用在現在，頓時變得意味深長起來。
說完，藍禮舉了舉香檳杯，轉身告辭。伊頓站在旁邊，亦步亦趨地轉身離開，瞪圓了眼睛，長長地吐出一口氣，“耶穌基督，他們的臉色都要變青了。”
“他們期待的好戲還沒有上場呢。”藍禮用指尖輕輕把玩著香檳杯，仿佛正在彈奏黑白鍵一般。抵達現場已經八分鐘了，但喬治和伊麗莎白依舊沒有露面。
這并不意外。喬治也好，伊麗莎白也罷，他們是不可能苦巴巴地找上藍禮的，他們必須端著架子，等著藍禮主動上前問候，然后給其他旁觀者們留下一副“家庭其樂融融”的景象。但，藍禮不會這樣做的。亞瑟知道，伊迪絲知道；準確來說，喬治和伊麗莎白也知道。
現在的問題就在于，喬治和伊麗莎白會按耐不住主動找上門嗎？
話語沒有來得及說完，藍禮的瞳孔就微微一亮，捕捉到了人群之中的那個身影。
那是一個約莫五十歲左右的清瘦男子，寬松的白襯衫、寬松的西裝，寬松的褲子，看起來似乎套了一個麻布袋在身上一般，有些不修邊幅的隨意；一頭短短的淺灰色頭發修剪平整，發際線卻已經退到了腦門的后半段，露出了三分之二的腦殼，但剩下的部分卻猶如松針一般，倔強而挺拔地樹立著，勾勒出主人的性格輪廓。
此時，他站在屋子后面的露天花園里，正在和周圍的一小群人交談著，奶黃色的燈光讓花園的草坪和樹叢看起來靜謐而柔和。
藍禮回頭看了看伊頓，“這就是你所說的那個人？”剛才伊頓說，有一個人，藍禮肯定想見。
伊頓輕笑地點點頭，“機緣巧合地重逢，我接到了一個合作項目，為斯德哥爾摩的一個劇團設計服裝，故事背景是維多利亞女王的宮廷貴族。合作過程中，意外發現他是客座導演之一。今天揭幕儀式，他和劇團的幾位成員都在倫敦，我就邀請了試試。沒有想到，他真的過來了。還是你告訴我的，他一向都不喜歡這樣的場合。”
說話間，那位清瘦男子也注意到了藍禮。事實上，即使想要忽略，這也不是一件容易的事，兩個人并肩出現在花園里，一位是今晚的主人，一位是八卦的焦點，自然而然地，視線或多或少都會投射過去。
清瘦男子迎面走了過來，藍禮卻不敢等對方的動作，主動迎了上前，“科德先生。”藍禮禮貌地點頭示意，并且伸出了自己的右手。
約翰科德（JohnCaird）握住了藍禮的右手，板著一副臉，露出了嚴厲的神色，“基本功肯定丟光了。之前夏天那什么電影，搞什么鬼？表演節奏怎么亂成那樣？說出去肯定被別人笑死了，簡直不敢相信，你是從我們學院走出去的。”
劈頭蓋臉地就是一番責備，可是，眉宇之間的喜悅卻泄露了內心的真實情緒。
藍禮老老實實地低下頭，露出了一副誠懇的乖巧模樣，“是的，我也是這樣認為的。不久之前還想著，是不是應該重新回到舞臺上進修一番了。基本功再不好好打磨一下，就要丟光了。之后再表演什么角色都是千篇一律了。”
可是約翰卻根本不買賬，“哼”了一聲，“你就知道說好聽的。學院里其他老師都被你的甜言蜜語買通了，但在我這里不管用。你小子，就喜歡到處禍害別人。老實說，上次遇到艾莉森，她還詢問你的近況呢，你到底對她做了什么？對你始終魂牽夢系的。”
“艾莉森？我是清白的。”藍禮瞪大了眼睛，坦蕩蕩地看向了約翰，表示自己的清白無辜。
約翰微微皺起眉頭，細細地打量了藍禮一番，然后又“哼”了一聲，擺明了不相信，這讓藍禮束手無策，只能是無可奈何地攤開了雙手。
約翰科德，英國皇家藝術藝術學院的老師，藍禮的啟蒙恩師。他不僅是藍禮入學考試的面試官，而且還是基礎演技課的老師。可以說，藍禮是約翰一手帶出來的。
約翰不僅僅是演技老師，他同時還是一位著名的戲劇導演，他最擅長的領域就是威廉莎士比亞。在倫敦西區，前后執導了十幾部莎士比亞的戲劇，而且還到芝加哥、休斯頓、西雅圖等世界各地巡演過。當然，他也贏得過英國戲劇界最高獎項奧利弗獎的認可。
這是一位真正的業界大拿。
面對藍禮的“無辜”表情，約翰依舊不相信，只是說道，“既然一直想要回來舞臺上，為什么一點消息都沒有？現在正好，我正在重新籌備一出戲劇，你過來試鏡男主角，機會就近在咫尺。”
“我這次過來英國，有工作在身。接下來幾個月都需要在劇組里完成拍攝。”藍禮實話實說，一臉誠懇老實的表情。
約翰瞪大了眼睛、皺起了眉頭、聳起了肩膀，一副“看吧，我就知道”的表情。這讓藍禮呵呵地輕笑了起來，“準備重新彩排’哈姆雷特’嗎？”
“哈姆雷特”是約翰在倫敦西區的成名之作，當年備受肯定，并且捧紅了一系列新人演員，不過，相比起其他膾炙人口的戲劇，“哈姆雷特”太過沉重也太過深刻，在倫敦西區上演了四年之后，九十年代中期就宣告下線，二十一世紀之后，作為特別演出，又出演過兩次，一次是兩個月，一次是三個月。
約翰搖搖頭，“現在正在討論重新排演’彼得潘’和’悲慘世界’。為了慶祝’彼得潘’誕生一百一十周年，我們正在計劃重新排演一個全新的版本，彼得長大之后的故事，永無島面臨著崩潰的危險，所以，永遠不會長大的彼得開始長大了，而虎克船長也開始蒼老了。”
“為什么我聽起來想起文藝版本的’加勒比海盜’？”藍禮的吐槽讓約翰翻了一個白眼，但隨后卻認真思索了起來。剛才還在談話，轉眼之間就陷入了思考之中，藍禮不得不打斷約翰的思路，“那’悲慘世界’呢？現在皇后劇院不是還在上演嗎？為什么要重拍一個版本？”
“悲慘世界”是英國上演次數最多的戲劇，還是百老匯上演次數第三多的戲劇。在英國，這出劇目自從1985年登臺以來，至今都沒有停止過，慶祝過十周年、二十周年、二十五周年之后，現在依舊還在上演之中。
“那不是重點。”約翰擺了擺手，他現在心思根本就不在聊天之上，“你為什么會覺得像’加勒比海盜’？我沒有看過那部電影，那僅僅只是一部冒險電影，不是嗎？可是’彼得潘’不是。你到底從哪里得出了這樣的聯想？”
面對恩師的如此習慣，藍禮卻是再熟悉不過了，他也沒有再糾正，而是順著約翰的話語展開了討論。
“彼得潘的故事是什么？他講述的是我們童年時的夢想，不想長大，對抗邪惡，懷念純真。可是，當彼得長大之后，他就必然面臨著自己的成長和困惑，同時還要對抗虎克船長。又或者說，他們開始尋找著返老還童的泉水，重新回歸童真？還是說他們接受社會現實，開始適應這個世界？無論是那個版本，我覺得和’加勒比海盜’的故事都有些像。你可以去看看這套系列電影。”
藍禮的話語讓約翰意味深長地點點頭，“我現在構思的故事……”話語說到一半就被打斷了，因為伊頓讓開了位置，也因為周圍的嘈雜聲突然就消失了，這種反常的舉動讓約翰抬起頭來，還沒有來得及搜索，就看到了一對雍容華貴的夫婦邁著裊裊的腳步走了過來。