凌晨的圣·弗朗西斯科下起了雨。沙沙作響的雨點在石板路上砸成彼此干擾的漣漪。晨霧朦朧，無論是掛著大時鐘的雄偉教堂，四通八達的老街道，乃至停在道旁的蒸汽軌車都被蒙上了一層陰冷的濕氣。
城市中央廣場的蒸汽飛艇，幾乎都由一家名為迪克尼的飛艇公司生產運營。
迪克尼起初的項目規劃是，花費十美元，可以乘坐環飛整座圣·弗朗西斯科。他們揚言，蒸汽飛艇即便在雷暴的惡劣環境下依舊能正常飛行，且二十四小時運營，維護和增添燃料的工作都在天空中進行，號稱“不落的迪克尼”。
但因為昂貴的緣故，生意開張以后一直門可羅雀。后來迪克尼轉變思路，開拓了天空海報業務，更打出了空中餐廳，商務接待的噱頭，終于重新盤活了蒸汽飛艇的生意。
因為是清晨的緣故，這時候飛艇上客人不多。
多蘿西身上披著李閻的黑色禮服外套，坐在靠欄桿的圓桌旁，柔軟的紅發被凌冽的風吹得微微上揚。
她手肘支在桌子上，心不在焉地晃動著杯中的湯匙，雙眼盯著對面李閻的側臉，捂著嘴打了個哈欠。
“如果你累了的話，我可以送你回酒店。”
李閻收回俯瞰地表的目光。
多蘿西舉起咖啡杯，輕咬著杯子邊緣，含糊地說：“你這件藍色毛衣還挺帥氣的。”
“謝謝。”
李閻低頭看了自己的毛衣一眼：“我以前有件風衣很喜歡，可惜后來破得不能穿了。”
“我覺得藍色更好，會顯得你整個人看上去更……”多蘿西考慮著措辭：“更溫柔。”
李閻盯著多蘿西的臉看了一會兒，才搖了搖頭：“恕我直言，我從來不是什么溫柔的人。”
“不，我的意思是……”
“多蘿西，你有沒有聽說過這樣一個說法？當一個人提心吊膽地過吊橋的時候，會不由自主地心跳加快。如果這個時候碰巧出現另一個人，過吊橋的乙方就會錯把這種心跳，誤認為是對對方的好感。”
李閻打斷了多蘿西的話。
多蘿西歪了歪頭：“這倒是個新鮮的說法。”
她放下咖啡杯：“可你面對簡的時候，不是這么說的。”
“那是童話故事，話劇嘛。”李閻切了一塊牛排，然后抬起頭：“逢場作戲。”
多蘿西沒有說話，靜靜咀嚼著桌上的甜品，拿一種不太友善的眼光盯著李閻，好半天才說：“簡叫我拿杯子潑你的臉，我認真的。”
“要潑的話請務必打聲招呼，我把臉湊近一點，別潑到衣服上。”
“去你的吧。”
多蘿西白了李閻一眼，她想喝口咖啡定一定神，才發現杯子和壺已經空了。
侍應生適時地走過來：“多蘿西小姐？”
“啊，謝謝，”多蘿西笑了笑。
“請給我一瓶酒。”
李閻適時插了一句。
侍應生點了點頭，轉身離開，沒一會兒就拿了一瓶冰過的紅酒和一壺咖啡過來。
多蘿西整理了一下思緒，才重新發問：“李，你喜歡，我的話劇么？”
李閻很不識趣地搖了搖頭。
“你想看的故事，是什么樣子的？說說看，在我給自己放個長假之前，也許能滿足你。就當做我對你的報答。”
多蘿西刻意用杯子擋住自己的臉，只用一雙眼瞅著李閻。
“我想想啊。”
李閻刻意思考了一會兒，然后才說：“我想看一個中國人獨自在異國他鄉打拼，他身邊都是刻薄的小人和無能之輩，卻故意和他為難。但是都被中國人用智慧和才能一一化解。后來這個中國人邂逅了異國的富家千金，寂寞的名流夫人，美麗的女明星，這些女人都不可自拔地愛上了他，甚至愿意和別的女人分享這個優秀的男人。這個其樂融融的家庭生了五個孩子……”
多蘿西氣得連刀叉都拿不穩，她壓著火氣，沖李閻咬牙切齒地說：“李，你簡直是個不可救藥的無恥混蛋。”
“唔，那我換一個。”
李閻扒開了酒塞：“同樣是一個中國人，她獨自在異國他鄉打拼，努力拼搏，本分做人，幻想著能被這座城市認可。但殘酷的現實最終壓垮了他，在痛苦和憤怒中，他蛻變成殘忍的超級罪犯，用他從這座城市學到的東西，去報復那些傲慢的白人。成為一個都市傳說。”
多蘿西苦惱地捂著額頭：“李，我覺得你太尖銳了。”
“我是個很務實的人，多蘿西。任何一場話劇，哪怕只有一個觀眾愿意為此買單，他就不算失敗。我就是那個愿意為此買單的人，你是專業的，你應該比我更清楚，我在說什么？”
“聽著，李，我絕非和你做意氣之爭。我想表達的是，如果我的劇院要靠中國人來買單，我覺得這一百年也做不到。你嘴里的故事，需要你們自己去寫，你們自己去買單，這很公平。”
李閻臉上洋溢著笑容，沖多蘿西舉起酒瓶：“你說得對。”
酒瓶和咖啡杯碰在一起聲音分外清脆。
多蘿西放了杯子，沉吟了一會兒才問：“李，你會因為劇場里那些觀眾的話而氣憤么？”
李閻搖了搖頭。
“不是所有的，啊？為什么？”
多蘿西驚訝地問。李閻剛才的話，證明他的確對這座城市懷有芥蒂。
“因為。”
李閻說到一半，眼皮豁然一抬，瞳孔里放出凌厲的光來。
一朵刺目的火光在地表上綻放開來。
桌上的湯湯水水，多蘿西也嚇了一跳，有些慌張地向下張望。
火焰在地表胡亂搭建的狹窄屋群間肆意蔓延，洪流般的重型推車所過之處，遍地廢墟。
那是華埠的位置。
李閻一手捂著耳朵，神色劇烈地變化著。他倏地站了起來，動作之大甚至牽動桌椅。
“不好意思，多蘿西，我有些急事要處理，不能送你回去了。不用為我擔心。”
“可是，至少等蒸汽艇回到廣場……”
多蘿西話沒說完，突然驚聲尖叫起來，李閻就這么當著她的面，翻過欄桿，身體呈現一個大字形跳下了八百多米的高空！
沒立穩的酒瓶來回晃動，終于在多蘿西的驚聲尖叫中滾落桌布，摔了一個粉碎。