位于非洲西南部的納米比亞沙地，一頭母獵豹每隔幾分鐘，就警惕地東張西望。
它的身體趴在草叢上，腦袋卻高高昂起，深邃地打量著四周。
反復巡視了周圍幾個小時之后，它才放心地鉆進了一片高草叢中。
隱蔽的草叢里，藏著一窩剛出生不到一天的六只獵豹幼崽。
“喵喵……”這些幼崽零星地發出叫聲。
它們的身體十分脆弱，可能要十天才會睜眼，一個月內幾乎都要藏身在這片草叢中。
此時正值旱季，食肉動物們的競爭更加殘酷，這時候要養活六只幼崽的母獵豹，注定要面對最嚴酷的生存考驗。
好在所有的動物都會盡量聚集在水源附近，因此這片遠離河流的草地，會稍微比較安全。
母獵豹再次警惕地張望四周后，才側躺在幼崽旁邊，讓它的孩子們遵循著本能吮吸著奶水。
然而，六只小獵豹中，有一只小家伙似乎沒有像它的兄弟姐們一樣去喝奶，而是在壓實的草窩上用力地蹬腿，想要站起來。
背上蓬松的絨毛，隨著它的動作浮動，四只小腿一顫一顫的，卻始終站不起來。
這只小奶豹才剛剛誕生，至少要兩三天后才會爬，此刻卻不想著吃飽，而妄圖站起身子，實在是浪費力氣。
母獵豹稍稍移動了一下身體，改變了自己的臥躺姿勢，更加靠近于它，希望這只小奶豹能聞到奶水的味道，做正確的事情。
然而小奶豹半身依靠著母親，磨磨蹭蹭地借力，反而借此站起來了。
小奶豹向前邁步，結果脆弱的身體只是往前蹦跶了一下，就又摔倒了。
母獵豹也終于放棄了指引這只小家伙，它的經驗讓它明白……六只幼崽實在是太多了。
這只特立獨行的小奶豹，也許是個從出生就注定被淘汰的殘次品。
母獵豹的身體結構注定了它無法大量的儲存脂肪，也就意味著無法體內儲存食物來轉化為奶，哺乳期它必須每天捕獵進食，否則這窩幼崽就得挨餓。
為此它也絕不可能，單獨為這只小奶豹的進食問題，而浪費太多時間。
喂完了奶，母獵豹站了起來，它必須去填飽自己的肚子了。
只見它舔了舔幼崽們，等待它們都安睡噤聲。
五只幼崽吃飽都乖乖地睡著了，卻唯有那只連眼睛都睜不開的小奶豹，還在浪費力氣地想要爬起來。
仔細觀察下，母獵豹發現，隨著這小家伙的折騰，周圍的空氣，乃至一些草屑都在詭異地消失。
這種現象它從來都沒有見過，更不可能知道是什么意思。
“喵喵……”似乎折騰地太累了，它終于也發出叫聲，躺在草上不動了。
這真是一只特立獨行的小奶豹，在其他幼崽叫時，它一言不發。
此刻大家都睡著了，它卻叫起來了。
母獵豹警惕地觀察四周后，反復安慰了它良久，卻見小奶豹的叫聲還不消停，便只好將它叼了起來，轉移到了距離草窩三十幾米外的另一處草叢中。
這也是沒有辦法的事情，叫聲會引來其他掠食者。
隔離了這只小奶豹后，母獵豹遠離了巢穴，尋找獵物。
直到黃昏時分，它才拖著疲憊的身軀回來，從它干癟的肚子能看出來，它今天沒能進食。
回到小窩，它先是依次舔舐著幼崽，確認數目。
五只，這讓它想起自己轉移了一只。母獵豹并不是拋棄了它，所以尋到那里查看那只小奶豹。
“喵……”它終于消停了，非常虛弱疲憊地臥在草里。
母獵豹叼起它來，想把它帶回窩里，可走了兩步又停下了。
一整天沒有進食，奶量嚴重不足的它，是無法哺育六只幼崽的。
甚至于另外五只，都不能吃飽。
最終，母獵豹將它又放下了，舔了舔孩子，回到了五只幼崽的窩里。
難熬的一夜過去了，母獵豹幾乎一整晚都沒有睡，始終警惕著四周。
只有到了白天，視野開闊之后，它才補充了一下睡眠。
但也依舊是每隔幾分鐘，就醒來一次，東張西望。
一直到下午的時候，它感覺自己休息得差不多，才選擇出去捕獵。
今天不可以再失敗了，它必須進食，否則這六只幼崽可能一個都活不了。
好在，它是一只狩獵技巧精湛的母豹子，不懈地努力下，終于成功捕捉到一只跳羚，并且飽餐了一頓。
母獵豹美滋滋地返回小窩，然而在小窩附近，它卻看到了最不想看到的動物……一只獅子。
那只母獅子后腿受了傷，年紀也很大了，似乎被趕出了獅群，獨自生活著。
隱藏幼崽的小窩附近，竟然路過了一只獅子，這讓母獵豹十分焦急。
可它不敢靠近窩藏幼崽的地方，因為母獅子明顯沒有發現幼崽，此刻正兇殘地盯著自己。
“吼！”
母獅子低吼咆哮一聲，警告著獵豹。
獵豹嚇得倉皇逃竄，卻始終保持距離，而沒有徹底逃離這片區域。
它想把獅子引走，可是這獅子對它并沒有興趣，受了傷的它知道自己絕無可能追到獵豹，所以壓根就不想追殺對方。
對于母獵豹的舉動，獅子并沒有多想，正準備離開。
然而似乎是被之前的吼聲驚動了，草窩里發出了五只獵豹幼崽的叫聲。
原來如此……母獅子終于明白母獵豹的幼崽在附近，當即循著聲音找進草叢。
母獵豹無比焦急，它大著膽子靠近獅子，然而母獅子只是回頭假做撲咬，就把母獵豹逼退。
打架是不可能打架的，除了必要的捕獵以外，永遠不要打架，這是獵豹印在骨子里的常識。
所以母獵豹只是不斷地挑釁獅子，卻始終不敢真正地接觸，仗著速度在獅子周圍上躥下跳。
然而獅子不理會它，循著聲音找到了幼崽們。
過了一會兒，獅子高傲地離去，直到視野中看不見了，母獵豹才回到草窩查看。
死了，三只幼崽的尸體就冷冰冰地散落在草叢中，它們被獅子咬死了。
值得慶幸的是，有兩只幼崽已經學會了爬，它們之前就玩鬧般地爬出了草窩，獅子沒有發現它們，使其逃過一劫。
這毫無疑問，是兩只強壯的獵豹幼崽，它們出生才兩天，就能爬這么遠了。
“喵喵……喵喵！”母獵豹呼喚著失蹤的幼崽，順著回應找到它們。
不僅如此，它也順便把前一天隔離的小奶豹也叼了回來。
三只幼崽，這是它僅有的孩子了。數量銳減了一半。
“喵……”
特立獨行的小奶豹從出生起兩天就沒有喝過奶，盡管奄奄一息，但它畢竟沒有死。
仿佛在這具虛弱的身體里，有著頑強的意志，在支撐著它最后一口氣。
母獵豹俯身給三只幼崽喂奶，這一回，那特立獨行的小家伙終于知道吃奶了。
大口大口的，貪婪地吮吸著能支撐它活下去的東西。
五天后，那只小奶豹看起來和周圍的姐妹們沒什么不同了。
吃奶、玩鬧、懵懂練習著爬行。
每天母獵豹都會回來哺育它們，盡管根本吃不飽，但它們還是頑強地活著。
十天后，所有的幼崽都已經睜開了眼。
其中兩只好奇地打量了一下世界，一邊玩鬧在一起，一邊觀察著周圍環境。
撥弄著土石，用身體壓垮雜草，將感覺與氣味，還有壓倒、撥弄后的性質，與眼前所見的事物一一對應，用這些玩鬧行為熟悉這些身邊的一草一木一土一石。
卻唯有那只小奶豹，再次特立獨行起來。
它朦朧地睜開了眼，卻突然失去了玩鬧的性質，仿佛發呆本身就是最大的樂趣一般。
與其他姐妹不同，它感覺自己對周圍的一切都特別熟悉，根本不用去試探。
天空、云朵、太陽、草地、沙土、蒼蠅、以及是它姐妹的兩只獵豹幼崽。
這一切，它感覺自己都認識，甚至都知道它們的作用。
它安靜地趴在草上，呆滯地看著兩只打鬧的小獵豹，腦子里竟然在不自主地思考。
“這是獵豹幼崽……我也是獵豹嗎？誒？我為什么會知道呢？”
“咦？我？我為什么會知道‘我’？”
“什么是‘我’？我從哪里來？又到哪里去？”
睜眼之后，對于太多事物的認知，一下子充斥了這只小奶豹的大腦。
它認識天，認識地，認識眼前對于一切植物與動物，這些似乎都沒什么好新奇的。
甚至于，它還能清晰地認識到‘我’這個概念，并帶有主觀意愿地去判斷和思考。
這使得它哪怕沒有在玩鬧，漸漸也疲倦不堪，不到一小時后便昏沉睡去。