伽馬射線爆，宇宙中最大、最令人絕望的災難。
有理論認為，地球的第一次物種大滅絕，出現在六億多年前的奧陶紀，是因為地球曾被6000光年外的伽瑪射襲擊。
在那個時候，天空中出現了兩個太陽，70的大氣被破壞，致使海洋生物鏈基層被破壞，85的物種從地球上消失。
好在六千光年的距離足夠長，也不是被正面掃射，地球上的第一次物種大滅絕，并沒有非常徹底，反倒使脊椎動物成為了地球上新的霸主。
然而在地球爆炸的前一刻，人類依舊沒有擺脫對這種災難的深深恐懼。
因為人們驚愕地發現，遙遠的八千光年外，有一顆名叫WR104的恒星，即將爆炸。
屆時，可能有伽馬射線掠過地球……不知道會造成怎樣的影響……
八千光年的距離，地球人尚且害怕，更何況只有一百多光年，被恒星自轉軸直接對準的塔克文明？
不逃跑就死定了！
只見金屬盤后邊繼續寫道：
“發現了這個聳人聽聞的事實后，我們用最快的速度，發射了這些探測器，希望它們能夠逃脫一劫。它們承載了我們的一部分希望。”
“我們也打算，窮盡整個文明的力量，研發可控核聚變技術。我們將用盡所有的化石能源，建造可容納大量人口的飛船。于此同時，超級避難所也在緊急修建……這是兩個不同的方案。”
“希望我們的時間足夠，希望宇宙……希望那顆超級恒星，再給我們幾百年的時間。時間啊，時間，我們的時間遠遠不夠……”
“塔克文明，記于，公元歷011110011011年，探測器編號00011010100。”
這封信，到這里就結束了。
所有人微微有些憂郁，因為里邊提到了“可控核聚變技術”這個詞語。人們清楚地知道其中的難度，至少……人類現在也沒有將它實現。
“這個文明的前途似乎不太光明……而且容納所有人的飛船，需要多大的工程量啊……超級避難所還有點可行性……”一位科學家張了張嘴，又搖了搖頭，并沒有說下去。
很顯然，他并不看好塔克文明的逃命工程。
“……就算建造了超級避難所，如果星球的大氣層被全部吹飛，生態鏈被大幅破壞后，里邊的生命也活不過幾年。一百多光年，還是太近太近了。”于易峰搖頭。
時光匆匆，光陰似箭。
1.5億年，這個難以想象的漫長時光就這樣過去……一切的歷史，都只濃縮成這么一點點：兩百多頁金屬薄片，再加上一個金屬盤。
無盡的時光長流之下，最偉大的個體，變成一個名稱。
最強盛的國家，也只是短短的一段記載。
歷史中，發生過多少事？
某個人正在哭，某人正在笑，某人生病了，某些人正在生離死別……一切和自身有關的大事，各種生存斗爭，各種嬉笑怒罵，在無盡時光面前，顯得如此微不足道。
連存在的痕跡都沒有，曾經的哭與笑，又算得上什么呢。
塔克文明最終的結局，人類不知道。
甚至從目前的眼光看，它們當時繪制的銀河系圖像，也是不正確的。1.5億年過去，天文學家們已經找不到它們原本生存的星球。
“找不到，因為銀河系也在運動……難以推測出來……”天文臺的湯姆遜教授遺憾地擺了擺手。
會議室中靜悄悄的。
再次看到孤零零的探測器，以及最后遺留下來的信息，在場的所有人心中，忽然產生了一種無與倫比的恐慌感。
如果，人類遇到了真正難以克服的滅頂之災，是不是會做出同樣的動作？
是不是會記載自己所有的智慧，傳承給冥冥中的……下一個文明？
難道，月球上的諾亞號……也是如此嗎？
人們很困惑，很惶恐。
當自身未來的存在，無法被確定時，塔克文明選擇了基因上的傳承，或者精神上的傳承……
很難評論這種舉動，或許這是最后不是辦法的辦法，但卻讓人們產生了難以遏制的恐慌。
甚至，他們連為什么恐慌都不知道。
再接下來，金屬盤又開始播放新的東西。
后邊的內容，依舊是比較重要的物理學定理、數學定理等等，當然……沒有超過人類的知識范疇。
某些東西看上去比較新奇，但只是某條推論的等價說法，一些專家正在為此而討論著。
新人類文明，比他們先進了不少，這些知識基本上全部都有。
屏幕中的文字，從微積分開始，到高等代數、拓撲學、泛函分析、實變函數……許多課程都濃縮成寥寥幾句話。
塔克文明列出了它們認為最重要的定理，因為篇幅的關系，甚至連證明過程都直接省略了。
一個低級文明，發射任何的太空探測器，哪怕一千克的物質，都需要巨大的經濟代價，所以這個文明選擇了將信息濃縮、再濃縮。
其中的某些數學定義，與人類不太一樣，但大體思路還是類似的，也即類似于希爾伯特的公理化主義。
對方在最后，還著重講述了某些無窮問題帶來的數學悖論，以及集合論帶來的巨大數學危機。它們將探測器升天的那一刻，也沒有解決這些數學上的基礎矛盾，感到深深遺憾著。
這些問題，人類也同樣困惑過，也即所謂的第三次數學危機。時至今日，第三次數學危機還不能說已從根本上消除了，因為數學基礎和數理邏輯的許多重要課題，還未能從根本上得到解決。
甚至人們已經知道，以目前的方法，完全解決悖論與困惑是不可能的。
因為偉大的哥德爾不完全性定理，無可辯駁地揭示了形式主義系統的局限性，它從數學上證明了，企圖以形式主義的技術方法，一勞永逸地解決悖論問題的不可能性……
換句話說，整個自下而上的科學思路，都不一定是正確的……
或許，人類用這種方法，永遠無法解決所有的問題，也即，無法完整的了解整個宇宙。
最后一頁資料翻過，這份來自遠古的智慧傳承，終于走到了盡頭。
屏幕上空白一片，后邊的全是亂碼，不知道是因為信息丟失的緣故，還是金屬盤本身就是如此。
“沒有了。”在座的科學家們，悵然若失。
“沒有技術，全部都是理論知識。”
就算沒有得到什么劃時代的科技，所有人還是感受到了，來自于一個低級文明的厚重歷史。
這是一種使命，就算馬上遭到毀滅，也要傳遞智慧的使命。
“當災難來臨，人類，會怎么選擇？”
就在這個時候，一位負責檢測微型生態圈的組長發來了信息：“……微型生態圈內沒有任何活著的生命，只有一些生命曾經生存過的痕跡。沒有檢測出任何遺傳物質，沒有復雜有機物……大部分已經水解了。”
“我們沒有辦法還原，甚至連蛋白質都沒有了。”
這個結果，和人們推測的幾乎一致。
缺乏能量，沒有生命能堅持這么久，能分解的已經全部被分解掉了。
“塔克文明的基因傳承，失敗了……但精神傳承，永遠留在了這個世界上，我們接受了極為重要的一課。”
“也不要太悲觀了，從這個編號上看，它們發射的探測器不止一個……或許在另一個星球基因傳承成功了呢？甚至有可能，它們已經成為了星際文明！”
在座的科學家并不是多愁善感的人，卻一個勁地往好的方面思考。最后的事實，誰知道呢？
但無論怎么樣，悲劇，還是大概率的……
對于宇宙來說，一個個體，一個文明的悲喜，與它何干？
不過這個時候，忽然間，屏幕上又跳出來令所有人大吃一驚的信息。
金屬盤的最后，竟然還有東西！還有信息！
，歡迎訪問大家讀書院