檀香濃郁。
沒有開窗，這味道就一直縈繞在佛堂里。
除了捻動佛珠的聲音，再也聽不到其他。
跪在佛前的老人頭發花白，她的嘴一張一合，無聲誦經。
從日出誦到日落。
她已經習慣了，就如習慣這檀香味一樣。
青燈古佛半輩子，本該是安心，亦死心，什么念頭都該死了，燒成這佛前的青灰。
可這半年，她已經沒有辦法靜下心來了，她聽見自己的心跳聲，一下重過一下。
仿若香爐里那些許久未清理的青灰，猛得落入了火星。
想要燒起來，卻又有些無能為力。
緩緩抬起渾濁的雙眼，望著觀音手中的楊柳枝，恍惚間，只覺得那青蔥柳枝似是開出了紫色的花。
呼吸之間，除了習以為常的檀香味，還有一股淡淡的香甜味。
是云蘿花的味道。
沉重的眼皮顫了顫，胸中有石千斤重，卻落不出一滴眼淚來。
“老太太，三爺來了，請您用膳。”
蒼老得如同枯樹一般的聲音打破了沉靜。
鼻息間的花香瞬間散去，楊柳枝依舊是楊柳枝。
微微干裂的唇角溢出一聲輕嘆，她已是老太太了，會喚她“云蘿”的人，都不在了。
那個人，已經不在了。
云蘿慢吞吞應了一聲，慢吞吞放下了佛珠，慢吞吞站起來，慢吞吞揉一揉酸脹的雙腿，慢吞吞往外走。
佛堂外，一雙有力的雙手攙扶住了顫顫巍巍的老人，少年笑著道：“祖母，我來陪你用飯了。”
笑容燦爛綻放，便是這冬日也染了暖色，與印象中那已半輩子未見的容顏有五分相似，云蘿深深凝視了許久，不自禁地朝少年抬起手來，目光觸及那指甲微黃、滿是褶皺的手時，她的動作倏然停頓，緩緩垂下手，淡淡道：“走吧。”
少年的眼底閃過一絲不忍，他知道祖母又一次認錯人了，這半年來，她總在他身上看見別人的影子。
其實，祖母想見的人，是父親吧……
而父親，卻因為顧及母親，再不肯來見一見祖母了，甚至是不讓他們兄弟幾個來。
年紀大了，常年茹素，吃得格外簡單。
即便如此，桌上的菜也沒有動幾口，少年猶豫再三，試探著開了口：“祖母，您別怪父親，他……”
云蘿放下筷子，直直看著少年，用目光止住了他的話，沉沉道：“我想去看看牌坊。”
夕陽下，青石牌坊寒冷壓抑，如一座大山，壓在跟前。
云蘿仰著頭，無言看了許久。
這是一座貞節牌坊。
她的一輩子就是一座貞節牌坊。
那一年陽春三月，杜家五娘云蘿出嫁，成親三月，丈夫領皇命披掛出征，從此聚少離多。
成婚五年，丈夫戰死沙場，馬革裹尸。
她流盡了眼淚，過繼族子，青燈古佛，換來這一座御賜的貞潔牌坊。
這是她一生榮耀，亦是一世桎梏。
良久，云蘿嘆了一句：“我知道，只是知道得太晚了，養別人的兒子，和養親兒，總是不一樣的。”
少年先是一怔，待反應過來，他的面上全是狼狽，本能地搖了搖頭，可替父親辯解的話全部被堵在了嗓子里。
這些年，他也聽了許多傳言。
那些人說，祖母對父親的感情是畸形的，是違背倫常的，祖母把父親當做了祖父的替身，什么母子之情，早已經變了味。
父親再不敢接近祖母，即便如今祖母已是老邁之軀，即便父親自己也已經年過半百。
母親提起祖母時，更是恨得咬牙切齒，如同被人窺視了心愛之物。
只有他自己，不顧母親反對，一而再、再而三地來看望祖母。
他至始至終都覺得，祖母眸子里的慈愛和關懷，不是那些人說得那般。
“祖母……”
云蘿苦笑搖了搖頭。
她記得，那是她寡居的第十年，族人把一個五歲的男孩帶到了她的面前。
云蘿的本意是拒絕，可看到那個孩子的眼睛時，她鬼使神差點了頭。
這一養就是一生，她把心中僅存的那一點溫暖全部給了養子，出天花時衣不解帶，練功受傷時費心照顧，她以為她做得足夠好，可只等兒媳進門，才明白，不過鏡中水月。
母慈兒孝，在他們眼中成了她的心思不正，成了她的污點。
流言蜚語撲面而來，云蘿選擇了放手，她的心，死了。
若是親兒，又何至于背上如此罵名。
她固執地認為，只要有一間佛堂，一串佛珠，也就夠了。
直到半年前，云蘿才知道，丈夫之死是一場陰謀，她跪在佛前三天三夜，想了三天三夜。
她錯了嗎？
從前，姐妹們都說，嫁與將士就是一場豪賭，她不愿賭，與長輩大鬧一場，最后被母親以死相逼上了轎；
從前，大姑姐說，這一去他怕是再無回來之日，她哭著求著，最后他帶著滿腹牽掛去了邊疆。
一語成真，她輸得徹底，與父母決裂，接受族中安排，她如同一個偶人，一步一步走了幾十年。
這半年，云蘿經常夢見滿院子的花，香氣撲鼻，沖散了束縛住她包裹住她的檀香。
那些往事，那些壓抑了半輩子的思念、愛戀、不舍、愧疚如翻山倒海一般，一股腦兒地涌了出來。
她一點一點想起來，他掀起蓋頭的那一日，亦是滿院子的花，賀喜之人念著“前程似錦”、“如花美眷”。她聽見了他的爽朗笑聲，一如他在她身邊的那些年。
可曾想過，前程如錦的少年英年早逝，成了邊疆白骨？可曾想過，如花美眷早早凋謝，成了沒有心的誦經人？
云蘿緩步上前，扶住了冰涼的石柱。
她知道自己活不長了，她一直夢見從前，夢見他，夢見他如冬日暖陽一般的笑容。
他為她種下一院子的云蘿花，每每花開之時，都會采摘一串置于窗前；
他為她戴上溫潤的東珠，如玉皓腕，久久不肯松手；
他為她抗住長輩的苛責和刁難，護她于身后；
他為她做了所有能做的事情，
除了，平安歸來……
黯然回首，那些曾經模糊的畫面一點點清晰起來，又一點點歸于模糊……
她真的錯了！
明明是那么好的兒郎啊，她為何要相信那些閑言碎語？為何要被逼著才上轎？為何要讓他帶著牽掛上陣？為何要傷透父母的心？為何直到捧著他的牌位痛哭之時才明白一顆心已然交付？
為何！
為何！
云蘿覺得這牌坊可恨可惡，手指用力，劃出五道血痕。
她想報仇，卻已無仇可報，她的仇人，都在這牌坊后頭的祠堂里，成了一個又一個的牌位。
看得到，卻不能砸。
夜漸漸深了，年老之人總是難以入眠。
迷迷糊糊的，她聽見守夜丫鬟開了門，低低幾句細語，喚來一聲驚呼。
“牌坊、牌坊倒了？”
云蘿一下子清醒了，她掙扎著想要坐起來，可四肢使不出一點力氣。
她躺在床上，深深呼吸，慢慢挑起了唇角，目光凌烈。
倒了，倒也了好。
貞節牌坊，要來何用！
她已經被困住了一輩子，難道在老死之后，還要讓那牌坊壓得喘不過氣嗎？
呼吸重了，丫鬟婆子們進進出出，院子里燈火通明，不似深夜，仿若白日。
“老太太，再堅持堅持，三爺、三爺很快就來看您了。”
云蘿瞪大了渾濁的眼睛，她模糊地看到有人進來坐在了床邊，眉宇清俊，與記憶中無二。
伸出手去，卻是無法觸及，如這五十年無數次的午夜夢回。
云蘿淚流滿面。
她早成了白發老人，而那個人永遠在最好的年華里。
她要隨他而去，隨他回到那刻在記憶之中揮之不去的云蘿花開的年華里……
干裂嘴唇囁囁，手輕輕垂在了床沿，云蘿笑了留下了最后兩個字。
世子……
哭聲遠了，她的眼前是倒塌的牌坊，是毀了半邊墻的祠堂。
云蘿的心鈍痛，痛得喘不過氣來。
她不要那人早早被供進了祠堂，她只要他能陪她到老。她不要養別人的孩子，她要他們的親兒！
若能回到從前，她決不讓丈夫枉死，絕不會讓仇人善終！
意識消散前，她深深望了一眼祠堂，尋到了她心心念念的人。
曾經的定遠侯世子穆連瀟。