大靖有二十個州，其中湖州和臨湖州統稱“兩湖”，乃有名的魚米之鄉、蠶桑重地。湖州轄下有八府，這個故事發生在兩湖交界的景泰府霞照縣，源頭起自烏油鎮綠灣村郭家。
七月中旬，田野里稻禾已經收割完畢，空田和棉花等作物黃綠相間，更有四通八達的水道蜿蜒交錯，幾處煙村和水鄉小鎮點綴其間，好似一匹燦爛而生動的織錦，遠處，蒼翠山巒歷歷可見。
綠灣村環一彎綠水，村人皆依水而居。
此時正是早飯時節，家家屋頂上炊煙裊裊。
今天，綠灣村似乎不太平靜，無論是在家做家務的媳婦婆子，還是在田間地頭收拾莊稼的漢子，都扎堆竊竊私議一樁大事：
“聽說了沒？李家的紅棗懷上了！”
“昨兒聽人說了個影子。這是真的？”
“怎么不真！都鼓這么高了。穿大衣裳都蓋不住呢。”
說話的人一面說一面用手在肚子前面比劃了一下，讓眾人看。
“哎喲！福田這娃真是作孽。他不是跟郭家的清啞定親了么？”
“誰說不是呢！這下好了，郭老頭那是好惹的！”
“福田那小子昏頭了！放著又好看又本分的清啞不要，去招惹紅棗做什么？郭家家底多厚！又最是心疼這個老閨女，當小姐一樣養呢。平日里除了做些家務活計，都待在樓上織布織錦，從來不大出門的，養的白嫩嫩的。不比李紅棗強？”
“嗐，年輕不懂事唄！”說的人忽然四下看看，然后放低聲音，“紅棗那丫頭別看才十幾歲，說話嗲聲嗲氣的，眼睛勾人，走路把個屁股盤子扭來扭去，男娃娃家沒經過事兒的，哪受得起。”
“瞧好了吧，郭家不能放過張家。”
“這還用說！郭守業兩口子什么人？那是頂頂精明厲害的！郭家幾個兒子也不是省油的燈，這回要鬧大了。出人命都不一定呢！你說，郭家會不會要把紅棗和福田沉豬籠？”
“說不定真會。”
“不得了了，真要出人命了！”
人們雖然又感嘆又惋惜，卻帶著不可抑制的興奮，仿佛很期待接下來事情的發展。
家長里短，永遠是調和百姓生活的佐料。
從綠灣村西邊進入，沿著一條槐柳夾道的堤壩深入村中，拐到村子東南角，便可看見一帶土墻，呈半圓弧狀向南圍住十幾畝大的地方。
這，便是眾鄉農口中的郭家了。
從外看去，郭家院內樹木蔥蘢，林間隱露瓦檐，不像農家，倒像大戶人家修建的園林，然進去后才發現里面并無亭臺樓閣和華屋。
院內果木茂盛，棗樹上的棗兒皮現紅暈，快要成熟了。樹林下好些公母雞和小雞娃正悠閑溜達，或在草中啄蟲吃，一條碎石通道蜿蜒伸向林木深處。
沿著道路走近屋舍，便可看清是東西廂房夾著北上房的格局。
南面無房無墻，全敞開的。門前向南牽出一條石板鋪就的小路，路兩旁均以竹籬笆圍著，里面各色時令蔬菜生長正旺。路盡頭是水，水邊搭著木跳板，上擱著一塊洗衣石，旁有棒槌。前方，連綿的荷葉遮住白水，入目全是翠綠。南北兩岸全是豐茂的竹林。
一陣“嘎嘎”聲從下游傳來，原來是竹籬圈住一塊水面，一群鴨子在荷下嬉戲，荷葉被它們踩踏碰斷不少，遠不如別處稠密；再遠處還有幾只大白鵝悠閑自在的浮蕩著；加上門前臺階上臥著的大黃狗，一切都提示這是個地道的農家，不過家境殷實些而已。
此時，郭家上房二樓東屋內卻氣氛沉凝。
這是一間閨房，房內桌椅箱籠雖不精致貴重，卻也十分齊全整潔。架子床上懸著粉色紗帳，洗得有些發白，就像躺在床上人兒的臉頰，失去本來顏色。
床前，郭守業和妻子吳氏看著老閨女郭清啞揪心難受。
隨著一陣“蹬蹬”上樓腳步聲，一媳婦端著一粗瓷盅走進來。
來到床邊，她輕聲提醒吳氏：“娘！”
吳氏轉頭看了她一眼，忙俯下身子湊近枕頭，輕聲喚道：“清啞，清啞？你二嫂燉了紅棗蓮子湯，起來吃一口。”
喚了幾聲，床上的人才睜開眼，靜靜地看著她。
吳氏強笑哄道：“閨女，咱不難過了噢！張福田那畜生東西，嫁不成他才好呢。要是等成了親才出這樣事，那才真苦呢。現在好了，把這親退了，娘和你爹幫你再尋個好人家。”
郭守業也心切地看著小閨女，眼神表達了同樣意思。
可他們不知道，他們的老閨女已經芳魂渺渺，不知在何處了。
現代的啞女郭清雅穿越過來，代替了郭清啞。
郭清雅出生在書香世家，父母都在北京一所大學任教。
因天生不能說話，她斷斷續續上了兩年幼兒園后，便再不肯去任何學校，醫生診斷她患有自閉癥。于是，父母便親自在家教導她。除了文化課，爸爸還教她書畫，媽媽教她彈古琴。
在信息萬變的現代，她更像一個古典少女。
八歲的時候，媽媽說她成績很好，問她要不要上學。
清雅慌忙搖頭，神情怯怯的，很瑟縮。
十歲的時候，媽媽說她彈琴跳舞都很有天賦，問她要不要上藝術學校。
清雅還是搖頭，神情很堅定。
十五歲的時候，媽媽問她想不想上高中、考大學。
清雅依然搖頭，這次神情很安靜。
十八歲的時候，爸爸說她古琴彈得極好，問她想不想出名。
清雅漫不經心地搖頭，臉上帶著恬靜的微笑。
爸爸媽媽見了相視而笑。
媽媽擁著她柔聲道：“你能看透，我和你爸爸才真放心了。轟轟烈烈的人生雖然動人心魄，平平淡淡才是真！”
清雅天生殘疾，童年時很自卑，不愿接觸人群，也因此能沉下心學習一切，并能自由發揮自己的天賦。她始終像個旁觀者，靜靜地關注紅塵人生。當看破了鮮花和掌聲背后的艱難、空虛和詭詐，便不再執著于名利和別人的眼光。
她擁有同齡人所不具備的安靜和恬淡。
這便是“失之東隅，收之桑榆”了。
后來，她大大方方地走上社會，在附中門口開了一間書屋。
白天，她一面賣書，一面看書、寫字，有時編織毛衣。
早晚，她會在房內彈古琴。
鄰居們聽慣了琴聲，已經分不清是她彈的還是放的唱片。
有時，她穿著柔軟的緊身衣對著落地鏡跳舞，靜靜地抬腿、伸臂、旋轉，好像鮮花靜靜綻放。這是她鍛煉的方式，因為她實在太少運動了。
啞巴美女像一株幽蘭，靜靜穿行在校園內。
二十二歲時，清雅有了男朋友，叫劉真。
他是爸爸的學生，對她很呵護。
爸爸說：“現在的社會物欲橫流，要找個可靠的男孩不容易。劉真是農村考上來的，樸實忠厚，可以托付終身。爸爸不會看錯的。”
戀愛中的清雅很憧憬未來的生活。她擅長織衣服。幫自己織，也幫爸媽織，后來幫男友織；再后來又為還不知在哪的孩子編織，從幾個月的到七八歲的都織了。不同季節不同款式，攢了幾柜子。
一切都是那么美好。
這美好結束于她二十四歲這年的夏夜。
這天，清雅從書屋下班后，靜靜漫步在校園幽僻小徑上。
忽然，她聽到前面樹下傳來一男一女說話聲，那男聲很熟悉，正是她的男友劉真：
“這事不能急。”
“還不急？你是不是舍不得那個漂亮的啞巴？”
“怎么會！”
“那你怎么拖到現在也不跟她攤牌？”
“我怕傷害她。菲兒，清雅真的很善良，也很單純，又不會說話，我狠不下心去。我真要是這樣無情義的人，你還會喜歡我？”
“可這事遲早是要說的。長痛不如短痛。除非你騙我！”
“菲兒，我何苦騙你呢！清雅是很漂亮，很高雅，會彈琴……”
“她這樣好，你瞎了眼追我？”
“嗨，你怎么不聽我說完呢？清雅是好，可惜我就是個大俗人，消受不起她！剛談那陣子還算動心，時間久了一點熱情都沒了。你想想，兩個人面對一整天，你說再多話也沒人回聲——不，也有回聲，她彈琴。聽著高山流水，看著窗外的高樓大廈，你想我是什么感覺？再好聽也聽膩歪了！我還不如聽搖滾自在愜意呢。不怕你笑話，我都沒吻過她！——我不敢吻她，也沒那個激情。她那樣子，說好聽的是高雅，說難聽些就像個活死人，不真實，冷冰冰的沒點熱乎氣——”男子一面低聲說話，一面用手撫摸懷中女子豐滿的胸部，氣息粗重起來——“我還是喜歡你這樣的，摸著舒服，感覺踏實。”
隨著他的撫摸，妖嬈的女子**起來。
清雅渾身顫抖，眼中滾下大顆淚珠。
她呆呆地看著依偎在暮色下的男女，張著嘴卻發不出一聲。
許是受不了，她猛然轉身疾步走開。
暮色漸濃，路燈都亮了起來。
不知轉了多久，清雅來到一個荷塘邊，池中荷葉密密層層，間有荷花亭亭玉立。在朦朧路燈照耀下，她覺得前面一片璀璨明麗，鮮花如錦，有個朦朧的人影站在花叢中對她招手，便想過去看看。
慢慢地，她走入水中。
她是會游泳的，沾了水也不驚慌。
當冷水包裹她，心中彌漫的悲傷淡去，仿佛被水洗去了。
她感覺輕松釋然，于是繼續往荷葉深處走去。
直到窒息的感覺傳來，她才意識到自己的處境。
可是，她忽然覺得很疲憊，不想再動彈。
就這樣，她意識漸漸模糊。
最后，她想起爸媽，才急忙要回家去，卻再也動不了了。
再醒來，便是郭清啞的身居處。
她沒有尖叫——她自生來便沒有叫喊的習慣；她也沒有驚慌——她安靜慣了，少有驚慌；她接收了郭清啞的全部記憶，因此得知自己穿到大靖朝一個水鄉農家女孩身上。這女孩子才十四歲，小時候也不會說話，萬幸后來治好了，卻因此少言寡語。
這是一個殷實又“強悍”的農家：
厲害的爹，精明的娘，主掌郭家門戶；
大哥郭大全人稱“郭笑臉”，最善周全人事；
大嫂蔡氏潑辣彪悍，遠近聞名；
二哥郭大有是個木匠，性格內斂，含而不露；
二嫂阮氏賢惠溫柔，鄰里常夸；
三哥郭大貴才十五歲，熱情又沖動，尚未娶妻；
再就是淘氣可愛的幾個小侄兒女了……
郭守業年少時隨父親外出做生意，掙了錢回鄉后置辦了百畝田地，還蓋了郭家大院，是綠灣村殷實的莊戶人家。
家家一本難念的經，郭家自然也不例外，爭爭吵吵、磕磕碰碰是免不了的，但全家上下在兩方面從來堅定不動搖：
對外，父子婆媳、兄弟妯娌上下一心、同仇敵愾；
對內，老兩口偏疼小幺女，哥嫂疼愛小幺妹。
郭清啞十二歲那年，同村張家上門為第二個兒子張福田求親。
郭守業見張家根基還不錯——有幾十畝田地——張福田還算誠實勤勉，他又舍不得閨女遠嫁，便答應了這門親。
定親后，郭清啞再見張福田便羞羞答答的，兼有些朦朦朧朧的心跳歡喜感覺；張福田面對清啞也束手慌腳、面紅詞鈍，行動上卻又十分關照她，顯見得很傾心這個小未婚妻。
簡言之，這門親雖是父母之命，他們卻情投意合，很滿意。
誰知晴空一個霹靂下來，致使芳魂窅然。
郭清雅將這些過濾后，明白自己再也見不到爸媽了！
她心頭涌出一陣哀傷，是那樣濃烈，以至于分不清到底是原主殘留的意識，還是她自己切身感受；是因為前世失戀誤喪性命傷心，還是因為今生失戀不堪打擊傷心；又或是二者兼而有之。
她被濃濃的哀傷包裹、侵蝕，茫然不知如何。
不知如何面對眼前的爹娘，她疲憊地閉上眼睛。
吳氏正小心地打量揣摩閨女，忽見那平靜無波的眼底閃過一絲痛楚，慢慢的長睫毛又闔上了，頓時心房就像被人一把攥住般，捏得生疼，還喘不過氣來。
***
拖拖拉拉的，終于又和朋友們見面了。原野呼喚新老朋友！