一片無垠的黑暗中。
一座漆黑色的空天飛機，從那星幕的邊緣緩緩駛來。寂靜無聲的無線電在浩瀚的深空中回蕩，與數千萬公里之外的地面指揮中心進行著長達上百秒延遲的交流。
“這里是‘信使’，我們已經接近‘新大陸’。”
“靠近過去。”
“收到。”
霞光號是艦船型號。
至于“信使”，則是這艘空天飛機在這次行動中的代號。
自從航天產業從精英化走向規模化之后，不說已經逐漸停產的早期型號祥瑞號，現在航行在外層空間的霞光號便維持著五艘以上的保有量，至于鵲橋號就更多了。
如果繼續用艦船型號來稱呼的話，很容易發生混淆，所以現在已經改用代號來稱呼了。
坐在主駕駛位上的許正宏，伸手拉動了右手側的操縱桿，并按下了鎖定軌道的按鈕。
在自動導航裝置的輔助下，副駕駛劉彪小心翼翼地監視著速度和距離參數，配合許正宏駕駛著霞光號朝著火星轉移軌道與moi3軌道的交匯點。
“打開高增益定向天線，還有激光校準裝置。”
“收到。”
最關鍵的時刻來了。
機會只有一次，只有在速度、切入角度、以及距離這三個主要參數都滿足的情況下，才能夠成功入軌。
而如果一旦錯過了，他們就必須多環繞火星一周或者至少半周，來對軌道進行修正。
一分鐘的時間，就仿佛一個世紀那般漫長。
終于，當入軌成功四個字出現在屏幕上的一瞬間，繃緊神經的許正宏和劉彪兩人，不約而同地松口氣。
“這里是‘信使’，我們已經切入moi3軌道。”
“這里是地面指揮中心，我們已經收到你們的消息。從現在開始，地面導航結束，剩下的就靠你們了。”
“收到，請祝我們好運。”
應答結束了。
相對于長達上百秒的通訊延遲而言，通過地面指揮中心來引導霞光號完成剩下復雜的軌道切換，已經變成了一件不現實的事情。
接下來的航程只能靠他們自己了。
不過，雖然沒有了地面指揮中心的導航，但對于坐在駕駛艙內的許正宏和劉彪來說，卻是反而松了口氣。
除非是發生受到隕石碰撞，或者其他意外，基本上需要他們手動操作的環節非常少。
甚至于可以說，如果一切順利的話，他們只需要在抵達預定的軌道之后按下打開艙門的按鈕，像下蛋一樣將貨艙里的z粒子鐘扔出去，本次航行的任務就算是完成了。
“要喝點什么不？”
“不了。”
“那我只好自己來點了，”咧嘴笑了笑，劉彪解開了生保裝置的鎖扣，離開了副駕駛的座位，飄到了生活區的冷柜旁邊，從里面取出了冷藏保存的咖啡。
其實他更想喝的是啤酒，但現在還在任務中，自然是不可能喝那玩意兒的。
帶著裝滿咖啡的袋子回到了駕駛艙，將自己重新固定在座椅上的劉彪，將裝著冷萃咖啡的袋子固定在了宇航服的胸前，接著抽出了吸管送到嘴邊。
在無重力環境下，不管是飲料還是別的什么，一切流質食物的口感都會發生奇妙的變化。流淌的液體變得像果凍一樣，喝起來有種一言難盡的奇怪感覺。
不過好在味道還是那個味道。
看著駕駛艙外那顆仿佛在燃燒著的星球，瞇著雙眼的劉彪吸了一口吸管，盯著那美景欣賞了許久，忽然感慨說道。
“簡直太美了。”
坐在主駕駛位上安靜等待著的許正宏，也表示認同地輕輕地點了下頭。
“是啊。”
兩句話的交流，兩人不約同地陷入了靜謐無聲的沉默，完全沉浸在了那先前無暇去欣賞的美景之中。
那無論看多少次都不會膩的波瀾壯闊，每一次看見都不禁令人心馳神往。
很難具體去形容這種感覺。
就好像……
新世界就在眼前一樣。
約莫過去了一兩個小時那么久，掃了一眼座艙儀表上的軌道數據，劉彪估摸著時間大概差不多了，伸開了深空導航光學敏感器，對準火星地心方向，對星圖上的標度數據進行了二次矯正。
下一次變軌之后，他們便將進入到最低環繞軌道。
運氣好的話，他們應該能夠在那里看到bfs飛船的返回艙。
“遲早有一天我們會將疆界拓寬到這里。”
“也不知道有生之年，那天能不能看得到。”
“看不到也沒關系，有人會替我們看到……準備干活了。”
“收到。”
幾乎就在話音落下的同時，飛船在最后一次減速之后，已經成功切入到了最低環繞軌道。
安靜地聽著耳邊的倒數聲，看著頭盔目鏡上越來越近的虛擬信標，坐在副駕駛位上的劉彪用拇指推開了操縱桿上的保險，并將拇指放在了那個綠色的按鈕上。
倒數完成的一瞬間。
他的拇指幾乎是反射性的按下了。
隨著一道輕微的電流音響起，一顆被兩道黑色圓環框住的金屬球從貨艙的背后拋下。就像是一顆釘在黑板上的圖釘一樣，牢牢地咬死在了火星環繞軌道上。
從激光校準器上確認了那座被拋在身后的z粒子鐘的軌道參數，許正宏將通訊頻道切換到了地面指揮中心，用沉穩的聲音說道。
“包裹成功入軌，第一階段任務完成！”
應答需要大概四分鐘的時間，在這段時間里，他們的任務就是維持現在的飛行軌道，安靜地等待下一步的指示。
手中的任務終于告一段落，許正宏的表情總算是放松了些許，解開了艙內生保系統的鎖扣，活動了下有些發酸的肩膀。
坐在他的旁邊，劉彪看著艦尾攝像頭上漸漸遠去并消失不見的那顆黑點，忽然笑了笑說道。
“……就像是給新娘戴上了戒指。”
咧了下嘴角，許正宏笑著說道。
“這么一說還挺浪漫的。”
“我一直覺得航天本身就是一件浪漫的事情……說起來，剩下的工作呢？”
“等待地面指揮中心的消息，不出意外回到moi3軌道，然后安靜地等在那里。”看著遙遠到已經消失不見的那顆金屬球，許正宏瞇了瞇雙眼，“一直等到實驗結束，確認z粒子鐘狀態。”
“再然后，我們就可以回家了。”
這時候，遠遠的一聲“收到”，從地面指揮中心的通訊頻道中傳來。
坐在駕駛艙內的二人，不約而同地振奮了精神。
與此同時，遠在數千萬公里之外的航天地面指揮中心。
站在指揮室內的陸舟，緩緩抬起了左手，看了一眼戴在那里的銀表。
時間正好指在了整點上。
估摸著準備工作已經差不多了，陸舟抬起頭，視線越過了地面指揮中心內攢動的人頭，落在了那座兩人高的落地大屏幕。
用所有人都能聽見的聲音，他開口說道。
“該我們上了。”