燕無歸不記得自己是怎么出現的，記憶的最初，是石宇的周歲生日。
那天，謝廉貞從王宮回來，個人進了密室。
密室是歷代廉貞星君閉關之處，直通后山。
他把謝長暉趕了出去，個人坐在那里。這是師祖過世后，他最常干的事。
不知道坐了多久，他“看到”自己站起來，穿過長長的走道，到了后山。
那是謝廉貞最陰郁的時候，但這些陰郁全都與他無關。
他記得所有的事，唯獨不記得師祖去世的悲痛欲絕，和被王妃強行推上廉貞星君之位的憤怒。
這是他自己，卻是忘記了這兩年悲歡離合的自己。
開始，他最喜歡的事，就是在后山走來走去，用幾年沒有用過的腿，奔跑、跳躍，攀巖……這些以前只能看不能做的事。
后來，他覺得刀法很有趣，就開始玩刀。
謝廉貞慢慢知道了他的存在，他本來就是個很敏銳的人。
于是某天清醒過來，他發現自己被關在密室里，周身空無物，只有桌上留著的紙筆。
那是他們第次對話，通過這種迂回的方式。
謝廉貞是不喜歡他的，因為他的存在，是他軟弱的象征。
那時，他還沒有燕無歸這個名字。
謝廉貞掙扎過，努力不想讓他出現。可是這些都失敗了，就像他曾經說的那樣，個厭惡自己存在的人，怎么可能打敗他？相反，越是掙扎，他出現得越多。
他們交集越來越多，慢慢可以與彼此交談。
謝廉貞還是很討厭他，但逐漸習慣了他的存在。他說，既然存在了，就要有自己的價值，占了他的身體，總得有點貢獻。
正好那時，九瑤宮找上門來。于是，廉貞公子去了趟西川，給他鋪路。
他們誰也沒想到，會在九瑤宮遇到那個劫數。
其實，他對陸明舒說謊了。謝廉貞的玉墜，只送過她個人。
與九瑤宮達成協議，每隔半年，他就會混入交換弟子的行列，去瑤西山林。
此事是謝廉貞手處理，不過張名單的事。
而這切，都是為了去陰山做準備。
謝廉貞繼任后，翻閱了大量秘密卷宗，發現了許多疑點。為什么陰山會出現許多蠻族，為什么事后找不到父親的遺體？
這些，必須親自去看。
他站不起來，去不了，但燕無歸可以。
這是具身體里的兩個人格，唯意見相同的事。
而他們，終于等到了這個機會。
只是，謝廉貞并不知道，自己的身體里，竟然有第三個人格存在。
虛無的空間，謝廉貞席地而坐。
燕無歸慢慢從黑暗中出來，在他對面坐下。
“你早就知道了？”他問。
燕無歸搖頭：“我只是覺得那個不像你，并不知道那是另個人。”
第三個人只出現過次，就是陸明舒為他擋下丁青青的時候。
謝廉貞想著想著，笑出聲來：“真是有意思。他從來就沒有出現在我的生活里，甚至不知道我的存在，卻給我留下了最要命的東西。”
夕之間，他就這樣成了魔皇之子。
“別恨他，他自己也不知道會是這樣。”燕無歸說。
謝廉貞搖頭：“我不恨他，沒什么好恨的。”
兩人默默坐了會兒，燕無歸問：“那個，要怎么辦呢？”
謝廉貞笑：“都是自己，能怎么辦？你我還能剝離，但他與我們如影隨行。”
很多事，以前想不明白的，現在突然就明白了。
謝廉貞誕生的時候，魔性就復蘇了，他的陰郁冷酷、無法無天，都是那個他在作怪。這個人格，與他糾纏交結，無法分離。
“還記得麒麟會的時候，你警告我，讓我不要去騷擾她……”
“可你沒聽我的，還是做了。”燕無歸說。
“是啊。”謝廉貞笑了起來，“不過，你并不知道，那時的我，好像再次被分割成兩個人。其實我直以為，自己并沒有多愛她，只是很想得到她，從圣王秘地回來，我也是這么想的。”
對他來說，這就是個有趣的游戲。既然用那種方式得不到，那就換種。既然她不喜歡那個玩弄手段的自己，那就換個。他的真心，也是種手段，不過換個表現方式而已。
“但是，”他垂下視線，看著自己的手，“我不知道，自己體內真的有個，很愛她的我。”
到現在，謝廉貞都沒想明白，那個他，為什么會愛得這么徹底。到底是因為異性相吸，她所擁有的永遠都打不倒的堅持吸引了他，還是因為日久生情，次次的夜半相會，讓他生出別樣的感情。或者，因為她是第個看到他真面目的人？其實她比他們，都要早發現那個人格的存在。
燕無歸和他起沉默。
魔性與謝廉貞分不開，與他也分不開。上次，是謝廉貞受到刺激，這次，則是他。
燕無歸也以為，自己對她憐惜居多。從第次相見，看著她怎么成長起來，沒法不去憐惜。可是，當她被魔皇掐著脖子，生死不知的時候，那種強烈的憤怒，主宰了他的理智。
他從來不知道，自己可以那樣憤怒，哪怕毀滅世界都無所謂。
“我覺得，你的說法錯了。”
謝廉貞抬起頭。
燕無歸認真地道：“他不是第三個人，他就是你和我。”
看著彼此的眼睛，謝廉貞慢慢笑了起來：“對，就是你和我。”
被壓抑的魔性，雖然平時不會顯露，但是如影隨行，無法剝離。
“以后還要這樣嗎？”燕無歸問。
謝廉貞失笑：“你不是已經有答案了嗎？”
燕無歸也笑了起來。兩張相似的臉，原本有著完全不樣的表情，但此刻卻越來越像。
“其實，這樣沒什么不好的。”謝廉貞道，“有些人，輩子都不知道自己是個什么東西，至少我知道。”
“嗯。”
“魔皇之子就魔皇之子吧。魔性是他給我的，是我的部分。”
“那我呢？”
謝廉貞微微笑著：“從來只有人，何來你和我？”
身上陰影浮起，將兩道身影并吞沒，分不清你，也分不清我。