上元歷1975年冬季。
華夏國，S省，青山市。
于源縣，三合鎮，周家村。
割完晚稻一個多月，過冬的小麥早已破土，田野上一片綠油油的。冬季的農村，此時正是農閑時候。
山頂還籠罩著落日的余輝，山腳下的周家村，家家戶戶的上空已經飄起了一條條裊裊的炊煙。
就在半年前，周家村才通上電，村民們高興之余，也為那一個月幾毛錢的電費心痛。一般的人家，還是習慣了在天黑之前，把吃飯刷碗等該做的事給做完。
村頭的大房子前，佇立著一個三十來歲的婦人，正不停地往路的另一頭張望著。
婦人長的很美，鵝蛋形的臉龐，白皙的皮膚，彎彎的秀眉下，是一雙水汪汪的大杏眼。婦人身上穿的那件土藍色白纏枝花的棉襖雖然有些大，卻沒有一塊補丁。
特別讓人一眼難忘的是婦人那一頭烏鴉鴉的長發，厚厚的，烏黑間透著光澤，編成兩條長長的辮子，一直垂到了腰際。
“蕓香，今天還沒替你婆婆煮飯吶？”一個五十來歲的大娘從婦人面前經過，奇怪地問了句。
“秋菊嬸子，正準備著呢！”趙蕓香舉了舉手中正剝著的幾顆蒜頭，回答了一聲。
“蕓香，聽嬸子的話，做事回屋去做，要不然，你那婆婆可是”秋菊嬸靠近趙蕓香，低聲地勸了一句。
在周家村，誰不知道周春平老婆—吳金鳳是個厲害的？吳金鳳的一張嘴，可是罵遍周家村無敵手的存在。
而且吳金鳳那個人，心都偏到胳肢窩里去了。周家村的人都知道，三子一女中，吳金鳳最不喜歡她的三兒子周志新，連帶著周志新的妻子趙蕓香和一對兒女，也經常被吳金鳳那個老婆子時不時罵上幾句。
“嗯，謝謝秋菊嬸子。”趙蕓香點了點頭，身子卻沒有動。
不是趙蕓香不聽勸，而是她的心里，充滿了焦急。她的女兒園園幾個小時前跟周苗苗幾個堂姐妹出去玩，到現在還沒有回家。要知道，園園雖然只有六歲，但是一直很乖，每天太陽還未下山前，都會回來的。
秋菊嬸見狀，嘆了一口氣，默默地走開了。時間不早了，她得趕緊回家給老頭子做飯去。
唉！這嫁女兒啊！還真要多考慮婆家人的性格，而不能只關注女婿的人才。像蕓香，這么好的一個女子，就因為老公去當兵了不在家，沒人護著，愣是被她婆婆欺負的 秋菊嬸邊走，邊在心里唾棄了吳金鳳那個老婆子一聲。
秋菊嬸走后，趙蕓香瞧了瞧漸漸暗下來的天色，一邊捏著手里的幾顆蒜頭，一邊焦急地張望著門前的小路。不知怎的，趙蕓香此時覺得心跳的厲害，像是要跳出胸口一樣。
不行！我要去找園園！趙蕓香跺了跺腳，正想往村東頭走去。
“幺壽哦～！老婆子命苦哦～！想吃個兒媳婦炒的菜，到現在還不見蹤影喲～！”廚房里，吳金鳳的大嗓門響了起來，夾雜著的大嗓門里的，是鍋蓋和鍋沿敲擊的一陣“乒乒乓乓”聲。
趙蕓香收住了邁出去的腳，無奈地撫了撫額。她差點忘了，婆婆交代的事情還沒做呢！
吳金鳳今天一大早就說了，晚上要吃趙蕓香做的蒜香豆腐。雖說趙家幾年前就分了家，吳金鳳老兩口并沒有和兒子們一起吃飯，趙蕓香卻是個孝順的，只要吳金鳳說什么，都會想方設法地辦到。
為了園園的事，趙蕓香一直心神不定，到現在還沒有做好婆婆指定的蒜香豆腐。
吳金鳳那個人，平日里沒事的時候，見到他們娘兒三個，都鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛的，現在有現成的把柄給她，肯定要鬧個天翻地覆。
吳金鳳發脾氣的方式有兩種，一種是敲東西，把手邊的東西弄出聲響，以表示她的不滿。另一種是說酸話，呼天搶地的，話里話外指責趙蕓香沒把老人放在眼里。
那個年代，小輩如果被長輩指著鼻子罵不把長輩放在眼里，是會被整村的人批評不孝的。
想起吳金鳳罵遍周家村無敵手的罵功，想起接下來幾天不得清凈的耳朵，趙蕓香情不自禁地打了個哆嗦。
“媽，我就來。”趙蕓香朝著廚房應了一聲，收拾起滿心對女兒的擔憂，準備先去廚房做好婆婆指定的蒜香豆腐。趙蕓香知道，婆婆是個不講道理的，她現在要是不做，等會倒霉的不僅僅是她，還有她的兩個孩子。
趙蕓香剛轉回身，腳還沒邁進屋里，鄰居李大嫂高昂的嗓門在身后響了起來：“蕓香，趙蕓香，你家小九掉池塘里去了，趕緊滴～去叫赤腳醫生過來看看。這么個天氣，不要染上風寒才好”
趙蕓香一愣，快速地轉回身子。不遠處，李大嬸有點微胖的身子跑的急匆匆的，就連喘氣的‘呼哧呼哧’聲，也很快來到了趙蕓香耳邊。
此時的李大嬸嬸，一點也看不出平時的利落樣兒。一頭平日里梳得油光水滑的發髻，隨著她的奔跑散落了幾縷，被汗水散亂地貼在了她的臉頰上。
“啥？園園咋滴了？”趙蕓香的嗓音里帶著一絲顫抖，雙腿也軟綿綿的，差點支撐不住她的身子。
“園園落水了，快點讓赤腳醫生過來看看。”李大嬸焦急地再說了一遍。
不遠處，幾個身影從小路那頭匆匆跑了過來。一個健壯的漢子手臂上，抱著一個雙臂微垂的小女孩，正是趙蕓香的小女兒周園園。
“園園？”趙蕓香驚聲大呼，身子晃了晃，手里剝好的蒜米散落了一地。
一陣人仰馬翻之后，趙蕓香才有空坐下來。看著床上緊閉雙眼的小女孩，趙蕓香心里滿是悔恨。要不是她，要不是她勸說著園園跟苗苗她們幾個出去玩，她的園園現在還好好的，用甜糯糯的嗓子叫“媽媽”吧？
園園腹中的水雖然被控了出來，赤腳醫生也說孩子沒事了，可是她的園園怎么還不醒呢？
西屋這么亂，東屋的吳金鳳卻也消停了。只不過，也沒一個人過來看園園一眼。這老周家，一個個的心都是鐵石做的嗎？
志新，志新，你什么時候回來啊？我怕我撐不下去了！
趙蕓香用手捂著嘴，淚流滿面。