季前賽倒計時，最后一天。
滴答，滴答，滴答，秒針和時針轉動的速度似乎越來越快，那種緊迫感漸漸變得清晰起來。昨天，陸恪完成了簽約，正式成為了舊金山49人的一員；明天，季前賽就將正式拉開帷幕，這也意味著新賽季的大幕已經就在不遠處了。
所有一切都發生得太快，“世界報”甚至還沒有來得及刊登林書遠的采訪，陸恪甚至還沒有細細品味職業球隊的生活節奏，新賽季就已經近在咫尺。
季前賽迫在眉睫，對于陸恪來說，時間的沙漏就越發緊迫了，陸恪還要很多很多事情需要完成，其他不說，僅僅只是戰術手冊，這就是重中之重，可陸恪拿到戰術手冊才一個晚上的時間，不要說理解運用了，就連粗粗翻閱一遍的任務都還沒有完成。
沒有人會幫助陸恪，也沒有人可以擠出時間幫助陸恪。即使是洛根、馬庫斯、阿爾東等人也是一樣，有心無力；陸恪只能自己發憤圖強，這是唯一的途徑。
清晨五點整，天空才剛剛破曉，陸恪就已經起床，開始了全新的一天。
五點半之前，驅車抵達訓練基地，率先進行簡單的熱身運動和基礎訓練。
六點整，簡單地用過早餐之后，花費了一個小時的時間，繼續瀏覽戰術手冊，將昨晚的功課昨晚。
七點整，陸恪再次投入訓練之中，先是半個小時的瑜伽，而后則是傳球訓練和腳步訓練。
約莫八點零五分、八點十分時，球隊新秀們陸陸續續開始抵達訓練基地，這才發現，有人比他們還要更早抵達，并且開始了一天的訓練，揮汗如雨；再過一小會兒，大部分資深球員也已經抵達了現場，嘻嘻哈哈、輕輕松松地準備投入訓練。
對于那些賽場老油條來說，即使是常規賽，比賽日的前一天也沒有太多緊張感，更多是以放松為主；更何況僅僅只是無關緊要的季前賽呢？
在他們的眼中，陸恪更像是一個笑柄：要么是笨鳥先飛，要么是作秀賣弄，根本不值一提。
來來往往的視線之中，陸恪有條不紊地完成了自己的日常訓練，看了看手表，時針已經指向了八點二十五分。陸恪這才結束了早晨的第一波訓練，回到更衣室，準備沖澡、然后更衣，再加入球隊的日常訓練之中。
進入更衣室，吵吵鬧鬧的討論聲、談論生，不絕于耳，整個空間里一派勃勃生機。左手邊的桌子上，整齊地擺放著一大堆嶄新的頭盔，蹭光發亮，暗金底色、鮮紅條紋，對比鮮明，卻又完美和諧，輕而易舉就吸引所有人的目光。
舊金山49人主場球衣是紅色上衣、金色運動褲，大氣而華貴，無疑是整個聯盟之中設計和搭配最好看的球衣之一。每當主場比賽的時候，燭臺公園都會變成一片紅色匯入金色的浩瀚海洋，蔚為壯觀，堪稱奇景。
此時，資深球員們團團圍繞在桌子旁邊，嘰嘰喳喳地討論著，陸恪沒有上前湊熱鬧。雖然他十分好奇這些頭盔，早晨過來更衣室的時候還沒有看到，顯然是剛剛擺放過來的；但現在時間不夠了，如果不想要正式訓練遲到，他就必須加快速度。
于是，陸恪強壓下好奇，快步走進沐浴室，簡單沖了一個戰斗澡，而后出來更換一套干爽的新球衣，但緊接著，陸恪就找不到自己的頭盔了。
今天早晨抵達更衣室時，陸恪在自己的衣柜里看到了頭盔。這是自大學以來，他第一次在頭盔和球衣上看到自己的名字。“14，LU”，雖然不是夢想中的十一號，但這依舊是一個里程碑式的進步，新鮮感和自豪感，讓陸恪對球衣和頭盔都愛不釋手。
不過，之前的獨自訓練，沒有對抗的部分，所以陸恪就沒有佩戴頭盔，僅僅只是穿著運動服進行訓練。可是現在，頭盔不見了。
“洛根，你看到我的頭盔了嗎？”陸恪左右看了看，揚聲詢問到。
洛根正在系鞋帶，抬起頭來，滿臉疑惑，“什么？你早晨訓練的時候，沒有佩戴頭盔嗎？”對于陸恪的勤奮和拼命，他早就已經習以為常了，絲毫不覺得奇怪。
陸恪聳了聳肩，“沒有，我把頭盔留在了原地。”隨后，陸恪就開始在更衣室里環繞起來，四周尋找著自己的頭盔，看到空閑的頭盔，就詢問其他球員們，“那是你的頭盔嗎？”可是，沒有十四號的頭盔。
繞了兩圈，陸恪依舊沒有尋找到自己的頭盔，而球員們已經陸陸續續開始離開更衣室了，九點的訓練時間已經進入倒計時。
“斑比，需要幫忙嗎？”馬庫斯走了過來，拍了拍陸恪的肩膀。
“不用，你們先出去吧，我馬上就過來。”陸恪朝著馬庫斯和洛根示意了一下，視線遠端還看到啦阿爾東投來了詢問的視線，陸恪比劃了一個“OK”的手勢，示意他放心，然后再次尋找起自己的頭盔來。
轉了一圈，資深球員們也漸漸都離開了，陸恪來到了放置頭盔的桌子旁，旁邊還有一名黑人球員正在忙碌著。
昨天一起訓練過，陸恪認識他，他是跑衛肯達爾-亨特，同樣也是一年級新生。“嘿，肯達爾，這些頭盔到底是怎么回事？”
陸恪想著，會不會自己的頭盔混在了這里，裝備管理員放錯了；又或者是，可不可以從這里借用一個頭盔，暫時應付今天上午的訓練。
肯達爾抬起頭來，“這些頭盔是紀念品，你知道，用作慈善的。”
每一年，各支球隊都會進行慈善公益活動，他們會準備各式各樣的紀念品，包括了球衣、頭盔、橄欖球之類的東西，又或者是圍巾、相片等其他物品，球員們簽名完之后，捐獻給慈善組織，展開公益活動。
不僅僅是職業球隊，大學聯賽也有類似的活動。
“你還沒有簽名吧？趕快簽名。”肯達爾忽然想起，陸恪既然提出了疑問，肯定就還沒有簽名，然后就拿起了旁邊的碳素筆，遞了過去。
陸恪回想起了剛才老資格球員們圍繞在這里的盛況，原因就得到了解釋——他們當然不是因為新頭盔而興奮，“一年級生也要簽名嗎？”
“那是當然，球隊的每一份子都要簽名。”肯達爾呵呵地笑了起來，“他們說，今天上午就必須簽完，中午就會運走了。”肯達爾還示意了一下他自己的頭盔，剛剛完成了簽名。
于是，陸恪接過了碳素筆，尋找到了十四號頭盔，然后快速地在空白處簽下了自己的名字，重新將頭盔放下，“你有看到多余的頭盔嗎？我找不到自己的頭盔了。”
“你到球場上找了嗎？會不會是其他球員沒有注意號碼，拿錯了？”肯達爾提出了一個可能性。
陸恪環視了一圈，無奈地點點頭，這是一個可能；更何況，訓練時間就要到了，他必須先趕出去報道才行，輕嘆一口氣，陸恪和肯達爾一起離開了更衣室，跑向了球場。
球場之上，教練員們已經陸陸續續抵達了，三三兩兩地聚集在一起，低聲交談著。
洛根看到了陸恪的身影，用嘴型詢問到，“你的頭盔呢？”
陸恪攤開雙手，露出了苦笑。他知道，有可能真的是球員拿錯了頭盔；但更大的可能，這應該是一個惡作劇。但，他此時卻束手無策，只能搖了搖頭，先進入了隊伍，和進攻組的隊友們站在了一起。
“集合！”吉姆-哈勃拿著文件夾，走到了正前方，高聲喊到，所有球員都有條不紊地開始列隊，然后吉姆就開始了動員訓話，交代了今天的訓練計劃。
陸恪利用視線余光左右打量著，抱著最后一絲希望，尋找自己的頭盔，但希望的泡泡很快就被戳破了，“陸恪？”隊伍之外，一個呼喊聲傳了過來，打斷了吉姆的訓話。
剎那間，全場所有人的視線都投射了過去，來人赫然是裝備管理員，手里拿著一個頭盔，“陸恪？這是你的頭盔。”
那個嶄新的、鮮亮的頭盔之上，黑色碳素筆的簽名是如此顯眼：陸恪。幾乎每一個人都可以看得見。
刷刷刷，所有視線都集中在了陸恪身上，尖銳而辛辣，戲謔而嘲諷。在這一刻，陸恪恨不得找一個地縫鉆進去，然后帕雷斯的調侃聲就傳了過來，“陸恪，看來，你已經找到了世界上最忠實的粉絲——你自己。”
“轟”的一聲，所有人都哄笑了起來。
陸恪張了張嘴，試圖辯駁一番，但吉姆卻掐斷了這種可能，“陸恪，過來領取你的頭盔。不要像一個小丑一樣，嘩眾取寵。”
陸恪握緊了雙手的拳頭，他知道，此時無論說什么，這都是自取其辱。所以，最好的選擇就是閉上嘴巴，快速結束這場鬧劇。
洛根和馬庫斯投來了擔憂的視線，陸恪搖搖頭，示意自己沒事，然后快步走出了隊列，從裝備管理員手中接過了頭盔，他還語重心長地交代到，“紀念品和正規裝備是有不同的，下次注意一下。另外，你的紀念品還沒有簽名，一會記得到更衣室來，完成簽名。”
恥辱，真正的恥辱。
陸恪狠狠地咬住了牙齦，“好的，我知道了。”接過了自己的頭盔，上面的簽名卻是如此刺眼，時時刻刻提醒著他的狼狽和不堪。
內心暗暗地告訴自己：球場之下的小動作，這都不重要，真正決定勝負的，終究還是球場表現，笑到最后的，才是笑得最好的。鹿死誰手，尚未可知。
今天這一筆，他記下了。