江男坐在樓前的臺階上，看著學弟學妹們打著球，琢磨著，“相信能陪我走到最后”這幾個字，說起來簡單，實際是多么有重量時……
嗯，她只思考了五分鐘這個沉重的話題，就甩了甩頭，暗示自己：我是一只來自北方的狼，我更是一只打不死的小強，沒事兒琢磨那個干啥，走一步看一步。
思想一開小差，她忽然就想起了任子滔的那封信。
當這封信被打開時，江男先大致地掃了一眼，額前就有三道黑線出現。
省狀元，一點兒沒看出來有文采啊，倒是寫的磨磨唧唧挺細致，就差上廁所也告訴一聲了。
開頭就是：小青梅，一個笑臉圖畫，請原諒我不能回去。
江男心想：你才去大學一個多月，不回來就不回來唄。
接下來就是任子滔的細致匯報表格。
從軍訓開始，每天幾點干什么。
說軍訓后的感受是：他從小就有疊被子的好習慣，軍訓完，他決定再也不疊被了。
到開課后，每天幾點去哪棟樓上課，說他業余時間報了散打班和刀術班，還去較量了一下學校的攀巖設施，晚上八點多鐘還去游泳館游個幾圈。
他寢室人叫什么，他認識了哪些朋友，朋友又叫什么。
之后，信里的幾千字啊，看的江男無語極了，全是吃的，都可以省略不看的那種。
子滔哥告訴她，劉澈領他和六子哥在開學第一周后，去了新疆駐京辦吃樓蘭馕包肉，囊泡羊肉湯，那口感，那肉的質地……
第二周領他們去吃烤鴨，去吃聚寶源，出來時還給打包了荷葉粽和白記年糕，帶他們去京都的帝豪玩，認識了大院里的幾個新朋友，見到了劉澈的二堂哥。
然后是寢室里的井超，帶著他們寢室的哥幾個去牛街繼續吃，子滔哥特意強調，奶酪魏名不虛傳，香滑可口，第一口就很驚艷。
江男似能看到那副畫面，子滔哥拿著奶酪，用小勺舀一口含嘴里，眼睛一亮的畫面。
以及，什么清大的綠豆冰沙和冰鎮西瓜很解渴；
桃李園的黑椒牛柳飯總吃不夠；
經常喝，土雞排骨竹筍筍尖蘿卜山藥各種搭配的瓦罐湯；
大學各個食堂里的麻辣鴨血，三鮮米線，過油炸得金黃的老碗魚，重慶小面，陜西肉夾饃，四川冒菜，酸湯豬手火鍋，海南雞飯，吃的他一天恨不得換十樣。
以上種種，看的江男直搖頭，嘴角卻控制不住飛揚了起來，但是再往下看，她慢慢收斂了笑容。
任子滔訴苦道：
男男，我已經懵頭轉向很久了。
我買了臺自行車，用你爸給我的兩千塊錢買的，后來發現，有車一族不好。
首先，騎的快丟得快。
其次，自行車必須停在指定地點，我還得找它。
有那么幾天，我都絕望地想，我算是廢了，不是轉向，是心里迷茫。
清大太大了，它在我眼里是個牛棚，這里牛人云集，沒人討論我引以為傲的高考成績，我也不好意思提，700大把大把，還有分地域的教學質量。
這些年，我覺得我就這方面行，真行，可是來了這，什么樣的牛人都有。
他們拿愛好當特長培養，我見到越多，心里落差越大。
我連學習都學不好了，難怪進校就聽說：隨機數學隨機過，實變函數學十遍，我試聽兩節，居然聽不懂，鴨子聽雷一樣，我普通的不能再普通。
就像軍訓最后一天，我們3400多名新生，參加一萬八千米，二萬五千步拉練。
晚上十二點，交警配合指揮交通，我們出發了。
我看著只我們這屆的這些牛人，望著那一列列隊伍，我只是其中一個一點兒也不起眼的參與者。
我不知道，我說的這些感受，會不會讓你覺得我又幼稚了。
我跟寢室哥們探討過，他們說，女孩子更喜歡各方面都很厲害的，要讓女孩子崇拜。
可我不知道為什么，寫著寫著就這樣了，在你面前主動減分，我就是想跟你實話實說。
你別對我失望，這也是我以寫信的方式，而不是發短消息，覺得有點兒丟臉。
江男，假設你要是真的不喜歡我，我好像也能理解了。
你不知道啊，以前，我覺得自己特有魅力，我嘴上謙虛，心里是滿滿的自傲，覺得誰也配不上我。
現在，嗯，我意識到自己確實很弱了……
江男看到這，抿緊唇角，打開書包，很隨意地撕下一張紙片回信。
而信的內容，也亦如她平時的處事風格：短、平、快。
她回道：“你大學通知書上寫著，清華是你一生的驕傲，但是子滔哥，你接下來要做的，只圍繞著這一件事，那就是：讓清華不能成為你這一生唯一的驕傲，灰心喪氣時就看看這句話，先接受自己的平庸，深吸口氣，從零開始，就這樣，以后寫信不許寫吃的喝的長篇大論。”
“江男？你在這呢，老師找你，讓你幫忙整理分數。”
“噢。”江男站起身，拍拍屁股，隨后就很不負責地將這張幾十字的回信塞給了王爽：“找個信封給子滔哥郵去。”
“我能看看嗎？”
“看吧。”
王爽看完問：“他怎么了？”
江男跑走的背影間，留下一句：“他到了該思考人生的階段了。”
“噗！”王爽笑了，嘲笑男生們，居然還有思考人生的階段。
而此時小操場上，江老爺子，孫麗，江源達，他們仨看著午休的這些學生，耳邊是嘰嘰喳喳，一眼望去，穿的校服也都一樣，全是腦袋瓜，這去哪找江男。
剛才去班級，班級空蕩蕩，手機還關機。
江源達忽然揪住一個看起來“老相”的男生，打聽道：“你是高三的嗎？”
“不是，我高二的，你就說怎么了吧。”
“認識江男不？”
“太認識了。”
啊？江源達倒一愣。
是老爺子搶話道：“那你看見她在哪呢，我們是她家里人。”
此男生立刻回眸：“找江男的！”
然后奇特的一幕出現了。
操場上呈斜線一路向前傳達，吼聲不斷接連喊道：“江男，有人找！”
還有男生仰頭沖女生宿舍樓喊道：“男姐，有人找你！”
一句句如擴音般傳了出去。