姜紅芍什么都沒有做錯，但她卻一直在小心翼翼的，維護著她和程燃之間，在兩道鴻溝之前，那無比珍貴的某些聯系。
在柳英家的聚會時，兩人對單詞的唇槍舌劍。在隔離板工地的文化墻前，兩人對那副彗星圖的構圖的各抒己見。
他們潑墨揮灑，他們細致勾畫，他們時不時相視而互不服輸的一笑。他們追歹徒時同乘的一輛車，他們在山林間相依為命的穿行和攙扶，他們生死一線的逃亡，他們在學校操場相處的時光，他們以中考為棋，各自看著彼此的揮灑，他們所一同仰望彗星的天空下，一同所做的所有事情。
都不應該被那道天塹鴻溝所割裂，所吞噬。
少年總會成長，就算那個少年有一天會發現這一點，并且試圖斬斷這種聯系時，她也會用力伸出手去，維系住，握緊，抓牢這一切。哪怕最終所有以為刻骨銘心的都最終敗給無以回頭的歲月。哪怕她最終伸出得手收回時已然遍體鱗傷。她也無悔不怨。
因為……那都是一同經歷過的回憶啊。
原以為會有難堪的沉默，少年的自尊或許會有不同程度的傷害和動搖，程燃的聲音卻于此時響起。
“蓉城十中？果然是豪門啊，已經過了自主招生的時間了吧，結果一去就是蓉城最頂尖的三大高中之一啊。那邊的孩子比較樸實，你可別欺負別人。”
“什么啊……”
姜紅芍看了過來。
“？？”
原來他果然不一樣。
姜紅芍眨了眨眼，“我最多會手下留情。”
“要不……你先去一步。”程燃仰頭想了想，似乎認真計算了一下，“我回頭來找你？”
“找我？”
姜紅芍沒反應過來，長長的睫毛眨巴了一下，“十中？”
“要不然哪里？你家？你媽用刀槍劍戟斧鉞鉤叉哪一種我好有個準備。”
“我媽用火箭筒。”
不知不覺，兩人已經走到了政府大院那間紅門之前。
周圍很安靜，路燈的光很暗，周圍幾棟成圍拱型的樓房人家亮著幾盞明黃色的燈。
姜紅芍臉在光影得天獨厚的勾勒中，有種不落塵世昧的顛倒眾生之態。
姜紅芍就這么佇立，看著程燃。
程燃也微笑著看著她。
片刻的凝滯后，姜紅芍微微一笑，“好的呀。我等你。”
程燃看著她片刻，搖搖頭無奈道，“看來你還是不相信啊！”
姜紅芍微笑了一下，不置可否。
“非要我腳踏五彩祥云從天而降嗎……”
“腳踏五彩祥云……你著火了嗎？要不要我提前打119接應你？”
程燃：“！！？”
她歪著頭，想了想，然后半認真得看著面前的少年，“我沒有不相信。”
“一切都有可能，如果是你……更有可能。一個人應該天真而不幼稚，勇敢而不魯莽，樂觀而不盲目。”姜紅芍此時展露的舒懶，動人難描摹，“我不能盲目樂觀嘛，否則天天在十中門口站著……那不成那個……啥了？”
她停頓一下，覺得石麒麟這個詞比較貼切的時候，程燃的聲音不合時宜的響起。
“望夫石。”
姜紅芍滿含殺機的一眼瞟向已經飄往十米之外的程燃，招了招手，“你過來。”
程燃微笑，“我覺得我在這里吹風挺好的。”
姜紅芍似笑非笑，“我只打你一下。”
程燃上下打量她的氣場，“恕我直言……我覺得你這‘一下’會是一套連招。”
僵持了半晌后，姜紅芍道，“那你可要加油。”
老姜你有沒有覺得這句加油好敷衍啊……
“過去了我的手機要換了，在那邊也可能會不方便，到時候我們可以……寫信往來。”
書信的往來，比后世的微信啊電子郵件啊慢太多了，但也有意思多了……所謂見字如面。
“好的。”
姜紅芍認真看過來，“你有去哪拍照片，用明信片，甚至逢年過節寫賀卡的習慣嗎？”
“有啊。這不很正常嗎？”
“那就好了，我也很有收集這些的愛好，”姜紅芍攤開修長的手掌，“去哪玩了洗好照片連信寄來，每年什么圣誕賀卡元旦賀卡的一次來個一打吧，好挑選。”
程燃：“……”
好挑選你個鬼啊。
這是……還以為自己唱的那首歌是寫給楊夏的吧！……敢情之前不說，結果是在這里等著自己的啊。
程燃環顧四周安靜的小區，又注視著姜紅芍，想了想，道，“其實我的表叔，還有一首歌……要不，給你唱一下？”
“給我的嗎？”
“我表叔……”
“給我的。”姜紅芍打斷了他的起頭，認真道。
“好給你的給你的。”
姜紅芍嘴唇微揚，“你給我的。”
程燃怔了怔。
“不要想多了，哪有用別人的東西送人的，送人禮物最起碼的誠意懂不懂？”姜紅芍蹙眉。
“好……這首歌是程燃同學送給姜紅芍同學的。姑且就叫做……最亮的那顆星吧。”程燃笑笑，他算了解老姜的皮毛了，要是她心頭不舒服，可是會在任何其他地方找補回來的。
姜紅芍雙手交叉垂下，左手蓋著右手，安安靜靜的看著他。
“你干什么？”那雙目眩神搖的美目這么注視著，程燃還是生出些不自在。總覺得下一秒就要享受跪似服務萬惡的帝王封建生活似的。
姜紅芍道，“你送我禮物，我也要有禮貌啊……這叫，洗耳恭聽。很有儀式感吧……但前提是，沒有了吉他伴奏，你還有之前的水準嗎？我表示懷疑呢。”
“我說……你能不能閉嘴？”
姜紅芍做出一個捂嘴的俏皮動作。
程燃清了清嗓子。
姜紅芍眼珠像是貓一樣閃了閃。
程燃聲音，輕唱而起。
“夜空中最亮的星，能否聽清，那仰望的人，心底的孤獨和嘆息。
夜空中最亮的星，能否記起，曾與我同行，消失在風里的身影。”
周圍樓道和住戶的燈，陸陸續續嗶嗶啵啵的亮了起來。
那邊傳來人聲，“是哪個胎神晚上不睡覺……”
從來優雅絕不在人前失態的姜紅芍雙手掩住了嘴巴，目光顫抖。
程燃聲調拔高，心想老子重生者我怕誰，“我祈禱……擁有一顆透明的心靈，和會流淚的眼睛——”
這是紅門小院，那個自己爬過的枇杷樹。
他在這里遇到那個女孩，他們一起發生了很多的故事，而和她于山海的故事也在這里終結。
這里是起始也是一個終點。
“給我再去相信的勇氣，越過謊言去擁抱你——”
“汪汪汪！”狗被吵醒準備拼命的叫喚聲。
程燃看到姜紅芍捂著嘴，美目通紅。
他扯著嗓子，“每當我找不到存在的意義，每當我迷失在黑夜里——
夜空中最亮的星，請指引我靠近你……”
噔！紅門小院二樓的燈驟然亮起，嘩啦啦！窗簾撕拉開來！
一個凌駕夜空的黑面神的容顏如鐵……驟然浮現！
程燃的歌聲戛然而止！
在無數狗叫和四周圍鄰居的叫罵聲中，在姜紅芍捧著嘴笑得淚花四溢中。
程燃落荒逃去。
望海樓的同學聚餐中途之后，一班班長黃謙才姍姍來遲，黃謙穿了一身筆挺的襯衣和修身的定制西褲，整個人經過了精心裝扮，甚至還燙了一個頭……
這也是今天他事先缺席望海樓聚餐的原因。這次他打算畢其功于一役，最后努力一次，不成功就成仁，甚至還準備了鮮花。
結果等他到來左顧右盼尋姜紅芍不得，得知了聚餐時爆炸性的那一幕，隨后姜紅芍就和程燃提前離開之后，黃謙連開了半件啤酒。
喝光之后，整個人靠著墻壁，腦袋一下一下的墩墻……那副樣子……哀莫大于心死。
而在那望海樓的聚餐之后，姜紅芍，就那樣的消失在了一中所有人的視線之中。
偶爾會有男生在課桌的筆記本前悵然若失的寫下詩句，“芍藥花開出舊欄，春衫掩淚再來看。故人不在花長在……更勝青松守歲寒。”
不知道在懷念誰。
也有人寫下死程燃死程燃該死的程燃。
不知道想干掉誰。