那張明信片從男人手中滑落。男人雙手支在桌上，手握成拳，抵著額頭，遮住了大半張臉。
視頻中只余下男人沉重的呼吸聲，依稀能看到男人的下巴處有淚水積聚，落在桌面。
“……他們……想要殺我。”男人斷斷續續地說道，“他們想要殺我……那些人，我的親人、朋友……他們想要殺死我。他們已經變得不同了。已經完全變了。”
男人抹了把臉，通紅的眼睛對著鏡頭，“我研究過。研究、調查……全部……所有能找到的線索……克里斯蒂娜的歌聲，那之前，網上流傳的真心話大冒險的事例，還有不同地區出現的詭異現象……鬧鬼的事件……我都查了。我可以確定，可以很肯定地說，這是第四階段。我們進入了一個危險的時期。那些鬼……他們都變得不同了。還有中轉站。就在不久前，我收到了另外一封信。也是個我過去常聯系的人，留在中轉站的人。他說中轉站已經沒了。他們所有人，都被打散了，出現在了人間，出現在了不同的地方。他們被困住了一陣，但沒多久，就散了。有人提前離開，有人一起離開。已經徹底亂了……他說回到人間，找了自己生前的親人，他們都死了，在中轉站也沒遇到。還有以前的朋友……他不知道該做什么。”
男人頓了頓，艱難地說道：“他寄來的信件很厚，很厚……我原本都不看信箱了，但那封信，塞在信箱里面，卡在那里……他說了很多。迷茫……大概是迷茫吧。他不知道回到人間該做什么。親人朋友都沒了。從前生活的地方也變了。他想要來找我。想要見見我。之前我們只有信件往來，我幫他轉達了一些話給他的家人。他家人應該沒有去世，只是搬家了。”
男人說到這兒，語氣變得更加艱難。即使聽不懂他的語言，也能聽出每個字節的停頓加多了，他的氣息也變得不穩。
和剛才那種悲痛不同，他這次的情緒更加消沉。
“我，原本應該，原本應該幫他尋找他的家人。這對他來說很難，但我可以……不通過工作的渠道，還能找偵探，找警察。他是鬼，他不能……我本來可以的……我……我害怕了。他給我寄來那么厚的信件。我們不算太親近，根本沒見過面，只是經過幾個中間人，他請我幫忙過一次。我以前都樂于幫助他們。這對我來說只是舉手之勞。我也愿意幫助他們。他們……不是信任他們……應該說是，應該說是沒有防備吧……我不需要防備他們。他們已經死了，和我們、和活著的人只有那么點聯系。我對他們來說是一個郵差吧。可是……
“已經不行了……已經不行了……我沒有辦法……我的家人朋友都那樣了……
“我只收到了那一封信。他之后再沒寄來信件。我不知道他怎么樣了。變成了那種鬼魂，在……殺人……還是像之前的那個鬼魂一樣，被其他鬼魂殺死了……我不知道……我沒有回信……”
男人垂著頭，像是陷入了歉疚之中。
“他們是我的親人和朋友啊！他們的來信……嗚……
“我原本沒有害怕過死亡。我想過自己死后，進入中轉站……可以進入輪回。如果還有超能力，在中轉站、在我死后也能用的話，暫時不進入輪回，呆在那里，幫一些人傳遞信息，也是可以的。死亡……不就是那樣嗎？并不可怕。奶奶、叔叔阿姨，他們的來信……那么多年，都沒有說死亡可怕過。那么多年的信件往來，我們……那都是很溫暖的事情。像是美好的詩歌。那種溫暖人心的故事。我自己在親身經歷。可是……”
男人又陷入了沉默。
很長時間，鏡頭前的男人一動不動。
他慢慢平靜下來，臉上的表情都消失了。
他重新看向了鏡頭。
“抱歉。我剛才……現在沒事了。已經沒事了。你們看到了這段視頻。我想要告訴你們的事情還沒結束。第四段……第四階段。嗯，我將這稱為第四階段。歷史書中總是有這種對時代的總結吧？會起個名字。我也不知道該起什么名字。我了解到的情況，就是這四個階段的變化。那個殺死管理者的鬼……”
男人的眼珠子動了動，“那個鬼，我也想過調查。他肯定不是一般的鬼魂。他的長相，我找人畫了下來，比對了一下……沒有找到。死者的檔案、生者的檔案……我本來以為他是那種少年犯，應該早就犯過事情。或者是死得很慘的少年，被虐待、被虐殺，生前總該有些經歷。我沒找到。可能是沒人報案……可能他還沒被發現。我試著去找有沒有類似的鬼。整個中轉站都消失了，總不是一個鬼單獨做到的吧？還有那個宵禁，克里斯蒂娜，其他的事情……我想要找到一切的原因。但我沒找到。我沒有……我沒有使用自己的超能力。這樣調查，有些困難。可我知道，這個世界在發生可怕的變化。就在之前，我接到了電話。沒有接聽。一通來電。我父親打來的。呵……”
男人笑著，笑容僵硬。
“不用接聽，我也知道發生了什么。這可真糟糕……這應該不是我一個人身上發生的事情吧？我知道那不是我能力的作用……很多人，恐怕很多人都接到了類似的來電。不要接聽。不要接聽那些電話好。還有，關機。在看完這段視頻后，關掉手機、電腦。他們會變得更加恐怖。可能在不久后，這樣單方面中斷聯系也沒有辦法阻止他們了……”
叮咚——
門鈴聲從視頻中傳來。
男人看著鏡頭。
叮咚——
他忽然搖搖頭，“抱歉，我說錯了。應該是已經失敗了。他們來了……我……嗯，這段視頻，我會用我的能力發出去。所有的人……我希望能有和我一樣、比我更強的超能力者看到這段視頻。不管你以前是怎么生活的，怎么對待鬼魂、看待死亡的，在看完這段視頻后，我希望你能有心理準備，能……能做一些事情。隨便什么都好，一點點事情都好……”
叮咚、叮咚、叮咚……
“他們已經不是你的朋友、你的至親了。請記住這一點。我們正在面對的是……”
天才一秒：m.