“申明修、申明義，對嗎？”
“好像是這兩個名字。我有些記不得了……兩個兒子，大兒子申明修，就是我們這一房上面的老祖宗，申明義是另外一房。我母親說，可能是死掉的女兒太多了，申明義那邊就不太好。有一種說法，她不知道小時候聽大人說的，還是從哪兒聽到的……就是申明義那一胎其實是雙胞胎，還有個女嬰。女嬰先生出來，她那個爺爺的爺爺就氣得要命，產婆把女嬰給他看，他一揮手，將孩子打在地上，孩子就沒氣了。”
“女嬰死了？”
“是，應該就是那么死的。這個事情，流傳了挺久的。”
“那么，申明義呢？”
“申明義當時還在肚子里面。產婆都被嚇到了，有點兒……這個是后來一些人添油加醋說的吧。我母親說這件事的時候，語氣也是那種語氣。家里一些人應該是認為，那個老祖宗重男輕女嚴重，雙胞胎里面先出來了女孩，他不知道肚子里還有一個，出了這么一個岔子后，產婆和產婦那里有些不好。申明義在肚子里憋得久了。我母親當時跟我說的時候，還說產婦哭都不敢哭，怕得渾身發抖，產婆嫌穢氣，也是不太客氣。在院子里面都能聽到那位老祖宗罵自己的妻子——也可能不是妻子，這點我不是太清楚——產婆也在屋子里面大呼小叫。折騰了很久，申明義才出生，身體弱。老祖宗就覺得是那個女嬰在肚子里欺負申明義，更加生氣，也是很疼申明義，縱著。我們這邊的祖宗申明修是當哥哥的，因為自己父親這個態度，從小被教育照顧弟弟，親弟弟就這么一個，也很照申明義。”
“嗯。”
“申明義后來生的是兒子，家里面很開心。但到了那個兒子要結婚的時候，一場大病，可能是肺癆之類，眼看著要不好了，結婚什么的都有問題，家里面就很著急。”
“那個人是叫申長壽？”
“是。對，是叫這個。我母親說冤孽。那個雙胞胎里的女嬰就那么死掉了，申明義身體不好，留了個兒子就死了。妻子留在申家，在當時算是守貞吧……家里上上下下就很寵著申長壽。這件事，也不是沒有人怨懟。申明修……這么說可能有些不敬，但他應該是有點兒愚孝，從小被教育照顧弟弟、傳宗接代。他妻子不是那樣的人。他的孩子也不是那樣的人。一個男人，疼侄子超過自己親兒子，總讓人詬病。”
“嗯。這么說來，兩家其實不算和睦？”
“不能算是吧。小矛盾、小摩擦總是不斷。就我母親所知，她的奶奶經常會抱怨隔壁家，認為他們吞了家里面的財產，會說一些惡毒的話，認為他們就是造孽，才短命，才斷了命根。”
“嗯。您剛才說到申長壽結婚前生了大病。”
“對。那時候迷信，就請了人算命，跳大神，喝符水……這是我母親的原話，具體做了什么，其實她應該也不是很清楚。沖喜的事情也有想過。我的太奶奶就被臨時叫過去幫忙，趕著布置結婚的事情。據我母親說，這也是她經常對下面抱怨的內容。當時累得昏天黑地，都籌備好了，申長壽的舅舅跳出來說不行，他們請的算命先生說不行。婚事折騰，給申長壽看病也折騰。等到塵埃落定，就先給申長壽辦了認親宴，認了他一個遠房舅舅當干爹。那個遠房舅舅是個剛出生的小嬰兒……我太奶奶那邊是有很多抱怨的。因為這個認親，背地里，老祖宗應該是給了申長壽外租那邊不少好處，肯定是出了錢，還有其他一些好處的。這方面……”
“您有什么可以直說。”
“只是一個猜測。我也是聽了后面的事情，才有這個猜測。當時是戰爭年代，有征兵、征糧的事情。我們家這邊應該是有一個關系的。具體是什么不太清楚。但申長壽外祖那邊，他親舅舅參軍，一進去就當了個小軍官。這個是可以肯定的。這個大概也是我家里最不滿的地方。按理說，當時這個路子應該是我太爺爺的，年紀合適，身體素質也合適。但最后落到了不相干的姻親那里……類似的事情可能還有很多。矛盾總是積攢出來的。這種不公平……在孩子多的家庭應該挺常見的。”
“嗯。”
“大概就是這樣。申長壽認親，后來結婚，生了一兒一女。他身體比他父親申明義好一些，活得久一點。但老祖宗那段時間去世了，我們兩家分家。分家上應該也有些不平。這些具體的內容我都不清楚了，我母親也不清楚，只大概聽說，老祖宗背地里給申長壽塞了不少東西，申明修也多有補貼他。分家之后，申明修還是很照顧這個侄子。”
“嗯。”
“再往后，就是申長壽那個兒子的婚事。他應該是叫申安康。可能是因為申長壽生他的時候，剛大病初愈，所以他身體也有些問題。三任妻子，其中還有沒名沒分跟著他的，都沒生出孩子。為了這個事情，也發生過一些沖突。我們家的人是被叫過去，有幫著撐場子，幫著申安康和他親家吵架、打架之類。這其實和我們家沒多大關系。后來也證明，的確是申安康不行。我奶奶還是哪個親戚，有好心勸過，讓申長壽他們夫妻去給當時剛結婚的小兩口找醫生看看，生不出來也別急，對方沒領情，反倒是罵他罵了個狗血淋頭。這件事，也是挺膈應人的。”
“他們有做過什么事情來求子嗎？”
“燒香拜佛，這些都做過。本來就很迷信。他第一任妻子被折騰得厲害，逃回娘家。兩家之后才起了沖突。后面幾任就不是善茬。申安康的妹妹算是換親，才給他找了個好生養的新妻子，但最后也沒有懷孕。總之，聽我母親說，當時親戚間談起他們家，多說根上就不好，會講到申明義、講到申長壽，說他們家造孽太多。我們家這邊其實也不能算是人丁興旺。那時候人的平均壽命就比較低，醫療水平不夠，又碰上戰亂。我們家算好的，沒有餓死的，但夭折的孩子、病死的親人也有不少。”
“嗯。我們了解到，申安康最后是過繼了一個兒子。”
“是這樣。過繼的兒子……這件事也是我太奶奶、我奶奶，甚至是我媽媽她們心頭的刺吧……唉……”
請：m.