“只有您不記得，是這樣嗎？應該有證據來證明您的確沒有做過吧？”
“應該有。我很多時候都不到公司去。但這種，我又不考勤，說不清楚啊。我自己是一點兒都不記得，我平時在公司里面做事情，也就是那樣，混混，我沒上心過。一次兩次，我以為是秘書說過，我沒記，七次八次的，這就不對了吧？我還到醫院去檢查過腦子。國內醫院不行，我就去國外。我爸媽還說我好好工作沒兩天，就跑出去鬼混了。我真冤枉啊。這事情我又不敢跟他們說。”
“檢查下來的結果，是沒有問題？”
“對，醫生都說沒問題。他們也不敢說死。說什么大腦的事情，現在還沒研究清楚。植物人都有可能醒過來呢，失憶的、記憶錯亂的，也鬧不清楚。這個，不影響我生活就好了，我就隨便它了。后頭回國，繼續那樣，我都有些習慣了。就前一陣，有人打電話給我。我坦白說，我男女關系有點兒亂。在國外習慣了，看對眼，那就處一處，大家吃吃喝喝，開個房間，試一試。不順眼了，那就再見了。我家有錢，我手頭也大方。我有時候都不知道身邊那女人真名叫什么。就有個打電話來，叫什么linda，嬌滴滴的，跟我講好喜歡我早上送她那個包。unbelievable！！你們知道嗎？我身邊那時候還躺著一個呢！真的，就躺我邊上呢。我昨晚上跟她一起的，一直到接到電話被吵醒了。我坐床上，都覺得驚悚了。我就盯著那個人看。那個linda還在撒嬌，暗示我晚上在一起，還嫌棄我今天早上丟下她一個人。自說自話的，還看在包的份上，原諒我了。”
“那個linda，您一點兒印象都沒有？”
“我不知道，可能以前見過。這種爛大街的名字，到處聽到。但我那天晚上沒和她在一起。我也不送人包啊！傻不拉幾的！那么大一個，我拎手上送人？買個手鏈、項鏈，揣口袋不行啊？那個真不是我，肯定不是我！我當時就說了，打錯電話了，她就沒聲了。我旁邊那個醒過來，問我怎么回事。那個linda，居然問我是不是劈腿了，還罵我，還哭。我罵了句三八，就把電話掛了。后頭，到晚上的時候，那個linda又來電話，給我道歉，哭著讓我原諒她，還說什么是不是她做的不好。我真的無語了。我跟她講了弄錯了，她不信。十點多鐘，我去酒吧，就有個沒見過的女人過來拉我，讓我原諒她。后頭就開始罵我不是東西，上了她不負責，還裝傻。她說的一件件的事情，跟真的一樣。我不知道是她瘋了，還是我瘋了。她甩了我一巴掌跑了，我也是一肚子氣。”
“您有留下她的聯系方式嗎？”
“沒，我那時候，光在那兒氣了。在吧臺喝酒，那個酒保跟我說些有的沒的，意思就是甩女人不能那么拙劣。我聽得就來氣。他還驚訝呢。他說昨天晚上，就在吧臺這兒，我讓他調了酒，送給那個linda。還說我們在這邊就親熱上了。之后我摟著人走了，一兩點多走了。我那晚上是來這酒吧了，在卡座啊，沒上吧臺。我在舞池勾搭上一個，也不是那個linda啊。我說他認錯人，他就那種眼神看我。我越想越覺得不對勁。那天十二點多，我就回家了。”
“這件事，讓您覺察到了不對。”
“是。還有第二天。第二天，我睡到中午，沒人叫我。我父母都不在家里面。保姆也沒給我準備早飯，我就隨便喝了點，看看電視。我家客廳里面，掛著照片，就是那種家庭照片，還挺像那么回事的。我父母感情好。我是不樂意拍那種照片。我平時也不注意。那時候就隨便看看，越看，越覺得不對勁。你們知道吧？就那種感覺。照片里面那個人，是你，但那樣子，就不是你自己覺得的那種樣子。我和我朋友拍照，都不是那樣。我起初覺得挺有意思的。我都不知道，原來我和我父母一塊兒的時候，我會裝模作樣。看著看著，覺得不對了。那個人，不是我。那些照片里面，都不是我。照片里面，有山有水的，還有海邊的，我和我父母沒去過，沒拍過那種照片。我盯著看了很長時間，回憶了很長時間，絕對沒有那種照片。而且那個人，和我長得一模一樣的，可那笑，那種擺姿勢的模樣……”
“除了照片，您有找過其他證據嗎？”
“有，當然有！我發現不對，我就在房子里面翻起來了。有些東西，我認不出來。我平時不怎么關心這些。我那時候想要私家偵探。但國內這個不好找。我以為有人冒充我。就，電影里那種橋段，你們知道吧？整容成一個人的樣子，然后接觸他家人朋友，找機會將人殺掉，取代他。我家有錢，不是那種大富豪，但保不齊，就有人真這么做呢？我那時候滿腦子想著這個。我回到自己房間，打電話給我那些朋友，想找人查一查。我就那時候，發現我房間里有點不對。我平時睡在家里的時間也不多，自己房間也不可能經常檢查啊。就那會兒，看什么都懷疑，就注意了一下。我桌上，就多了東西。擺設，小的座鐘那種，還挺精致的。然后還有鋼筆。我不用那種鋼筆的。再有是衣帽架上面，有我沒見過的衣服。我開衣柜看，好多的衣服，正式場合的西裝三件套那種，真的，我看到都覺得后背冒冷汗了。我打電話問了保姆，問了我父母，他們說我自己買的……我……我覺得很危險，你們明白嗎？那個人，就在我身邊。不是在我生活中，是在我身邊，進入了我的房間，我竟然一點兒都不知道。”
“您是什么時候懷疑，自己遇到的不是一個犯罪分子，而是一只鬼的呢？”
“也是那天。那天跟我父母打電話，跟我媽打電話。我媽讓我下班去接她。她就是那種闊太太，每天跟人喝喝茶、打打麻將，不做正事。我是敷衍掉了。我那會兒慌著呢。我就敷衍掉了，先從家里出來，找我朋友商量。我想著要不要報警，報警也講不清楚。我也不知道怎么跟我父母說。我那兩個朋友，其實也不信我。他們覺得我是不是喝多了，是不是抽過頭了。我真不是，我清醒得很。跟這些人也說不通。他們也像我一樣，不做正事的。我沒辦法，晚上回家，我父母晚飯都吃過了。他們回房間去了。我客廳燈一開，我媽跑出來，問我怎么早就回來了，還問我和什么小李相處得怎么樣。我真是莫名其妙的。我媽就絮絮叨叨，說小李家境好，門當戶對，又說她自己也是學歷高，有本事，還很溫柔，能當賢內助，長得也漂亮。我真的不知道發生了什么……那種感覺……我媽，我親媽站我面前，說我的事情，我自己一點兒都不知道……”