曲瀾市，峽元縣……在這個貧困縣滿天飛的時代，它依然是最貨真價實的那種小山城。
這個年頭如果有哪個地方沒有一個路名叫十字街，只能是因為這個地方根本不叫城。
峽元縣沒有十字街，倒是有個十字坡，坡上也沒有母夜叉孫二娘，有個車站。
當破舊的客車一路掉鐵皮咣咣搖晃著進站，江澈知道，從現在開始，很多曾經他那么熟悉的人和事，惦念著的，想忘記的，都會再來一遍。
比如現在，土坯房的縣教育局里，正在給他做信息登記的這位柳姑娘。
姑娘幾乎是每寫幾個字，就抬頭看江澈一遍，再低頭自個兒樂一會兒。
“哎喲你可別樂了”，江澈身體稍稍往后縮，心說，“我知道我好看，可是沒用的，要是前世，過三年我還得和你相一回親呢……你可嚇死我了。”
前世在茶寮村的第三年，江澈莫名被縣教育局的領導熱切關心，硬拉著他給安排了一場相親，相親的對象就是面前這位柳姑娘。
都瞞著，見面才知道是她——柳姑娘的身板差不多是能把江澈提起來掄一圈再扔出去二十米的那種。
當時相親不成，柳姑娘還說：“你三年前剛來，我就看上你了，就等著看你是不是兩年就走來著……我為你耽擱了三年，你得負責任。”
江澈其實跟她蠻熟的，就說：“柳將軍你這是要訛我啊！怎么負責？反正咱倆真的不合適。”
柳姑娘說：“咱倆弄一次，懷上了你就娶我，給你生大胖小子。我家在縣城有房子有店鋪，你要回去老家我也跟你去……沒懷上，就算了。”
當時說著話她手就抓過來。
也就幸虧江澈從學校出來又老在山里爬，跑步技能沒落下，才險險快一步逃出生天，一路跑回茶寮村，自那起半年沒敢進縣城。
“你咋畢業了反而往我們這窮山溝里跑嘞？不怕耽擱兩年，娶不著媳婦兒？”
江澈的四個行李包，柳姑娘一人拎了仨，輕松不費力，一邊往拖拉機上放，一邊像是隨口問道。
原來故事是這么開始的，我當時一定答錯了。不記得當初答案，江澈想了想說：“已經娶了的，辦了喜酒才過來。”
“……哦。”柳姑娘把一個行李包就那么平舉著，怔了怔，撒手，砰，包掉在手扶拖拉機車斗里。
江澈趕緊爬上去，拍肩膀招呼一聲：“老馬，走了嘞。”
拖拉機開出來了，四十歲的馬東強兩手扶著車把，顛著顛著，拿不太標準的普通話問：“欸，你咋知道我姓馬？”
江澈心說狗日的我還知道你給人干活，偷人家媳婦兒，跑的時候光屁股擱那搖拖拉機結果沒搖起來，給光溜溜綁樹上呢……拖拉機搖把子拿繩栓了掛你丁丁上。
“教育局那姑娘說的。”江澈說著話遞過去一根煙，幫著點上。
煙有過濾嘴，在下彎鄉，有拖拉機的馬東強就是有錢人，但也不常抽帶過濾嘴的煙，摘下來瞇眼瞧了瞧過濾嘴上的字，發現圖樣認不到……
那就了不得了，他想把抽了兩口的煙滅掉，帶回去顯擺。
江澈又掏了兩根塞他口袋里，說：“抽吧。”
于是本來只是順路把江澈帶回鄉里的老馬就一路把江澈送到了茶寮村山下，沿路一路都是順著南關江走，路窄，下邊就是滔滔江水，看著驚險無比。
偏偏老馬個混蛋還一直回頭找江澈聊天，好幾次，前車輪子都軋到了路邊上他才給掰回來，好幾次，江澈都想說，我還是下來用走的吧，我你娘的百萬富翁嘞，你們縣長知道了都得請我吃飯知道么。
一路就這么命懸一線的過來了，下車，跟老馬告別，江澈站在路邊，遠遠地看著江對面荒蕪的“小型沖擊平原”。
這地方早年間沒人敢住，怕江水淹上來，現在沒人重視，堤壩也修得一般。
過一年不到，南關江內河航運開始計劃往上游拓展，港商早一步得到消息，以僅僅幾萬塊的價格將它拿下，省里撥款加固堤壩。這塊地不管辦廠還是修個過路小碼頭，都會變得價值千金，但是港商懶得煩，疊了幾塊磚就一直捏著等賣地，所以硬是沒為當地人帶來什么好處。
“這地方遲早是我的……不對，是我們茶寮村的。”
正想著，一老一少拎著扁擔從遠處跑來，跑近，抹汗說：“你，你是不是新來的老師？”
跟前世略有差別的場景，但是一樣的兩個人，老谷爺，麻弟，前世幾乎相處成了一家人的老村長家祖孫就站在面前……
江澈怔了怔。
“類個，我們以為你在那頭下來嘞，跑那邊等去了，遇著馬東強拖拉機回頭才知道你擱這邊，讓你多等了。”
麻地的普通話還沒老谷爺好，因為老人家當年討飯出過門，麻弟就一直在山里。
“沒事，我也才剛下來。”本來想說方言的，腦子里一個惡趣味，江澈假裝不會，用普通話接了。
爺孫倆點點頭，不多話，一人一條扁擔把江澈四袋行李挑起來，說：“那咱走，路遠，得爬山嘞，老師你要是走累了就說一聲，咱們就歇。”
“欸，好。”
一路跟著走，江澈沒矯情去搶老谷爺的扁擔，年輕人農活做得少，肩膀不硬，論挑論扛真不行，反而是老人家身體健朗，挑著如履平地。
一個半小時到村里，差不多半個村子的人遠遠近近地等著看新老師。
90年代初有個流傳很廣的說法，說一家人只有一條褲子，這個出來見人，那個就得在床上窩著，這情況茶寮村大概沒有，至少江澈沒看到，只是衣服差不多都有些破舊打了補丁倒是真的。
每個人都笑，但是沒幾個人出聲打招呼，這里很多人都不會普通話，正偷偷拿方言議論著：
“娘的，咋長得比姑娘還好看啊。這下村里的小媳婦兒、大姑娘可要看好了。”
“敢，我拿他當野豬一銃轟了。”
“滾滾滾，少他娘的擔心，人能呆幾天都還不知道呢，上回那個一個月都呆不下。對了你家上回那野豬肉還有剩的不？有的話，一會兒切一塊給送去。”
“野豬鞭行不？學生仔吃不吃？”
“你剁吧剁吧剁碎點再送去，他知道個卵啊。”
“也是。”
“管那些呢，反正我娃上不起那學，補貼我我還不如買瓶酒喝。女娃子上什么學你們說對不對？回頭估計又要來家里動員啥的，我可不給他開門。”
“你不開，你家杏花會開啊，指不定還想跟人借個種呢，反正你也生不出兒子，讓杏花去借一個，好看還會讀書的。”
原來這幫王八蛋聊的是這些啊，江澈前世來時也是這么一幫子人迎他，私下議論，當時一句聽不懂。
這回句句都在耳朵里，說話那幾個他也都再熟悉不過……
等著吧，看我不把你們忽悠瘸咯。