某年，某月，某日。
某海域。
洋面之下200米。
黃昏區。
在這個深度的水下，陽光如黃昏般陰暗。
往下看，下面是漆黑一片的深淵。
往上看，上面如太陽落山之后、天色完全黑下來之前的那一段短暫的幽藍天空。
與真正的天空不同的是，這里沒有倦鳥還林，偶爾會有一道流線形陰影從很遠的頭頂上方快速游過，那是淺海里的大型鯊魚。
這個深度是至少一半海洋生物無法抵達的，不過在微弱的光線里，仍然有一些東西在悄悄活動。
呼——
一道陰影以極快的速度游過，身體反射著黯淡的銀光，很少有東西能在海里以這種速度巡游。
那是一條體長接近兩米的成年劍魚，它頂著形如擊劍般的長頜，橫行霸道地肆意游動，在這個深度的海洋里，它憑借自己超卓的速度，除了鯊魚以外幾乎沒有天敵。
它的眼睛很大，有網球那么大，分布著大量感光細胞，想在這種程度的光線下捕獵，身體沒有一些特異之處是不可能的。
鋒利的長頜，敏銳的視覺，重達數百斤的身體，另外還有百公里以上的短距離沖刺速度，令它獲得了傲人的資本，發起狂來像魚叉一樣可怕，甚至擁有“日穿木板”的美名……
這條劍魚今天運氣不好，還沒有找到吃的，饑餓令它變成一個暴躁老哥，很想找個礙眼的東西來日一日，隨便什么東西都好。
在它高速游動的路線前方，突然出現一個黑乎乎的大家伙，那慢吞吞的游速，十之七八是一頭鯨魚。
就算是速度最快的鯨魚，也吃不到劍魚的尾氣，因此它很有信心去挑釁一下。
可能是它的速度太快，快到連對方到底是什么都沒看清就沖了過去，待到近前時它才察覺不對，慌忙扭動強壯的肌肉來了個急轉彎，堪堪避過與對方的沖撞。
怎么回事？這家伙的身體為何這么長？比它見過的最大的鯨魚還要長得多，渾圓的頭部，“背鰭”粗得像礁石，胸鰭小得幾乎看不見，尾鰭周期性地旋轉攪動海水，怎么看都不像是一頭笨笨的鯨魚……最關鍵的是，對方的皮膚似乎比木板難日得多。
算了，還是去找軟柿子捏吧。
它一甩尾巴，悻悻地游開，消失在昏暗的光線中。
被劍魚誤認為是鯨魚的這艘核潛艇以6節的速度在水下悄無聲息地巡航，一路上它從幾十條不同類型的船只下方駛過，有漁船、貨輪、油輪、私人游艇，甚至還曾經冒險與軍艦近距離接觸，所幸沒有被任何船只發現。
它的身后拖曳著一條長長的“尾巴”，比自然界的任何尾巴都要長，總長差不多有1公里，其中包括800米長、直徑不足1厘米的拖纜和100多米長、由上千個水聽器組成的聲納列陣。
該拖曳式聲納陣列工作在3000赫茲以下波長，最低有效頻段10至20赫茲的極低頻，通過深海聲道和匯聚區效應，最遠探測距離達到180公里，甚至可以在他國領海界線之外獲取情報及地形地貌特征。
狹窄的聲納室。
穿著軍裝戴著耳機的聲納員1號專注地盯著眼前的屏幕，尋找敵方核潛艇的蹤跡。
來自180公里范圍內的一切聲音被聲納列陣捕獲，經過輸出放大之后傳入1號聲納員的耳機，并且通過調諧指示器將波形圖顯示在他眼前的屏幕上。
坐在他旁邊的聲納員2號則負責艏部聲納以及回聲探測儀的操作。
聲納員1號周期性地切換按鈕，調整濾波器，時而增益低頻，時而增益高頻，以防聲影區中有敵方潛艇正在悄然接近。
唇邊稀疏的胡茬兒證明他很年輕，但他在這艘潛艇里值勤已經有一年之久，并不是遇到事情就慌神的新兵蛋子，從他沉著老練的神情上就能看出來。
耳機中交替響起各種各樣的聲音，他對其中大部分都了如指掌，若非如此，他也沒有資格下艇，成為潛艇的耳目。
核潛艇非常安靜，自身發出的噪音很小，運行過程中遠不像柴油潛艇那樣嘈雜。
他能分辨出蝦類彈動身體發出的清脆劈啪聲，能分辨出海豚尖銳的鳴叫，能分辨出金鼓魚難聽的蟈蟈聲，能分辨出大黃魚宛如蛙鳴的咕咕聲……這種在旁人想象中簡直不可思議的敏銳洞察力，對他來說只是工作和訓練的一部分而已，他沒有異于常人的聽力，只不過聽得多了，也就記住了——無他，唯耳熟爾。
突然，他平直的眉毛微微一動，耳朵里捕聽到一個陌生的聲音，一閃即逝。
他沒有放過任何一處異常，剛才屏幕上的波形圖依然殘留在他的記憶里，根據直覺調整按鈕，打開低通濾波器，增益低頻。
那個聲音又回來了。
他眼珠快速轉動，微微掃了一眼頻率，發現這個聲音的范圍是45至50赫茲之間。
是鯨嗎？
潛艇經常遭遇鯨魚，他對各種鯨的聲音捻熟于胸，記憶中確實有些鯨能發出這個頻段的聲音，但具體的叫聲卻跟他剛才聽到的不同。
“2號，請確認方位，頻段4550。”他說道。
由于拖曳式聲納是一根直線，很難確認聲音的來源是左舷還是右舷，需要其他聲納輔助，或者通過潛艇機動變向來確認，但處于巡航狀態的潛艇不可能僅僅因為一丁點異常而改變方向，所以只能選擇前者。
“明白。”2號聲納員干脆利落地回答，將艏部被動聲納同樣調至45至50赫茲的低頻增益。
同樣年輕的2號聲納員凝視傾聽了一陣，說道：“方位090，身份不明。”
“收到！”1號聲納員說道。
“長官！”他摘下耳機，呼叫值班軍官。
“什么事？”
值班軍官馬上快步走來，聲到人到。他年紀比1號聲納員大不少，真正意義上的成熟老練，眼角的皺紋與肩頭的軍銜也證明了這點。
“可疑的接觸，方位090，聲音像是一頭鯨魚。”1號聲納員言簡意賅地報告。