在英國留學的那段時間里，孟離品嘗到了孤獨的滋味。
誠然，從物理和生物的角度講，他并不孤獨，白天有學校、老師和同學，晚上寄宿家庭也很熱情周到，然而這一切終歸代替不了真正的家。徜徉在異國的土地上，呼吸著異國的空氣，吃著異國的食物，耳中聽到異國語言，這一切都讓孟離很不適應。
在他離開國內之前，也曾躊躇滿志，下定決心在國外學業有成之后，盡量留在當地找工作，不回國了。國內有什么好呢？食品安全、空氣質量、一些長期得不到解決的社會亂象……然而等他真的來到國外，卻懷念起那些令他深惡痛絕的東西——空氣質量再差，卻很熟悉，食品安全再差，至少好吃，社會亂象又跟他有什么關系呢？
適應不了環境的并非只有他一個。他們同一批出來的人里，好幾個就因為環境的突然變化而迷失了自我。
寄宿家庭很熱情。雖然他始終無法融入，但不得不承認，那一家人非常熱情好客，沒有把他當成外人看，只是他將自己禁錮住了，總覺得有隔閡，總覺得他們是在用異樣的眼光打量他。
那家里養著一只小狗，他起初并未在意，因為國外養寵物的實在很多，太普遍了。另外他不認識這是一種什么狗，在國內從沒見過。他問過之后才知道，它叫朱莉，是一只可卡犬。
寄宿家庭的那家人實在很好，他們可能看出孟離有些不開心，就分配給他一個任務——每天一早一晚帶著朱莉去外面散步。
這項任務輕松但是很費時間，可卡犬屬于獵犬，比普通的犬類更活潑更精力充沛，每次散步時間都很長，同時還要肩負起撿屎的重任。
孟離以前沒養過狗，對養狗沒有期待但是也不排斥，不過很討厭在大街上走路踩到狗屎的感覺。不過他來到寄住的這個英國小鎮才知道，由于養狗的人多，英國的狗屎泛濫狀況一點兒不比國內好多少。
朱莉的樣子跟展示柜里的這只很像，都擁有一對又大又圓的褐色眼睛，輪廓分明的臉頰令它在不叫的時候看起來像是個嚴肅的老年哲學家。孟離經常忘記它其實是一只年輕的雌性犬，總是以“老朱”來稱呼它。
可卡犬的毛很長，特別好動，喜歡鉆來鉆去，這就導致在外面遛狗時，朱莉的毛會被草叢和荊棘勾住，疼得它嗚咽哀鳴。當孟離替它將纏住的毛發解開，它就會開開心心地舔舔他的手表達謝意，然后很快忘記疼痛，繼續在亂草間鉆來鉆去。
最開始的時候，孟離只在寄宿家庭的附近遛狗，漸漸地越走越遠，甚至一路走到這座小鎮的郊外。一來二去，沿路的居民也都認識了他，經常會有熟悉不熟悉的人向他打招呼，偶爾還有人牽著狗追上他，和他一起遛。
日子就這樣平淡地過去了，直到他學業結束時也沒有發生過什么值得記住的大事。畢業后他改變了初衷，決定回國，回到并不完美卻很熟悉的祖國。上飛機的前一天夜里，寄宿家庭為他在后院的草坪上搞了個熱鬧的送別會，很多認識或者素未謀面的小鎮居民都來參加了。
他準備了很多禮物，與這家人逐一擁抱并表示感謝，同時也向朱莉告別。朱莉大概是不知道他就要走了，還咬著他的褲角把他往外拖，催促他已經到出門散步的時間了。他拍拍它的頭，從它的嘴里抽出了褲角，用中文跟它說了再見，反正它也聽不懂。朱莉沒有繼續糾纏，看了他一眼就跑到送別會上去跟其他人帶來的狗追逐打鬧。
第二天一大早，由于要趕去大城市的機場坐飛機，他很早就摸黑起床，悄悄地拖著行李箱走出家門，搭上出租車離開了。
沒有什么不舍，只有對回國的期待占據了他的內心。
直到他登機，坐在飛機的座位上，透過舷窗望向忙碌的機場時，他的心中才生出一絲悵惘。真的要離開了啊……
空姐正在進行起飛前的最后檢查和通告，提醒乘客飛機即將起飛，請將手機關閉。
這時他的手機恰好響了起來，令周圍的乘客側目而視，空姐向他友善地微笑，提醒他關閉手機。
孟離大窘，慌忙將鈴音關閉。其實這不是電話的鈴音，而是他上的鬧鈴，每天的這個點兒，都是他牽著朱莉外出散步的時間——他有時候埋首于功課會忘記，哪怕只是晚幾分鐘，朱莉就會焦躁不安，在家里團團亂轉，寄宿家庭的男主人或者女主人則會毫不客氣地敲門，提醒他去完成他的工作。這可能是英國人特有的刻板和守時？
一來二去，他也很不好意思，就上了手機鬧鈴以防自己再忘。當鬧鈴響起的時候，只要外面沒有風霜雨雪，他會放下手頭的功課，換好衣服，拿上牽引繩和鏟屎工具按時出門，朱莉也會雀躍著等在門口。給它系好牽引繩之后，與其說是他牽著它散步，倒不如說是它迫不及待地拽著他離開家門……
孟離抱歉地向周圍的乘客笑了笑表示道歉，將這個每天必響的鬧鈴取消掉了，因為已經沒必要再響了。
他的手指放到了電源開關上，正要長按以關機，這時他收到了寄宿家庭的男主人發來一條信息。信息里有一張照片，朱莉蹲在他的房門口，探出一只爪子搭在房門上，回首望著鏡頭，眼神里滿是迷惘。信息里附有很簡短的一句話：它還在等你出門。
直到這一刻，壓抑已久的情感爆發出來了。他想起寄宿家庭長期以來對他無微不至的照顧，想起小鎮居民的友善與熱情，想起帶著朱莉每天散步的時光，他突然流下了眼淚。
旁邊的乘客以為他生病難受，急忙喚來了空姐，而他只能在淚水中微笑，說自己沒關系，只是舍不得離開而已。
孟離一直認為自己沒有融入英國的生活，其實真的只有他自己這么認為，無論是朱莉還是寄宿家庭，都已經把他當成了家庭的一員，沒有把他當成客人，這才會支使他去做這做那。
他突然很后悔，至少應該在早上說一聲再見，自己的表現一定像是個懦夫。
在空姐的再三提醒下，他雖然很想回復什么，但還是關上了手機。
飛機起飛，離開了曾經陌生如今熟悉的國度，飛向曾經熟悉如今陌生的祖國……
講到這里時，張子安聽到孟離的衣兜里響起了手機聲。
孟離掏出手機，將鬧鈴界面關掉了。