有人講,1929年的世界經濟危機,成就了美國好萊塢。
這種說法是對的,也是錯誤的。
當大蕭條剛剛降臨時,美國人的口袋里還有點錢,但生活更加困難了,于是出現三種主流娛樂方式:第一,看書,花1美元購買書籍,足夠看半個月;第二,看電影,30美分能在電影院里享受一兩個小時;第三,啪啪啪,這導致周赫煊的避(和諧)孕套生意越做越大。
于是乎,在1930年的時候,美國圖書市場和電影市場都迎來了奇怪的繁榮景象。
但到了1931年,隨著經濟大蕭條的加劇,美國的圖書市場和電影市場迅速崩潰,因為人們連買書和看電影的閑錢都沒了。
很多人依舊選擇用看書來打發時間,但卻不是自己花錢買書,而是到圖書館或者書店里免費看書。而美國電影院的觀影人次,也較前一年下降了12,這還是電影票價從30美分降低到20美分的情況下。
1932年是美國電影最糟糕的一年,每周觀影人次暴跌到1500萬——1930年的巔峰是每周8000萬人次。
于是乎,收聽免費廣播成為美國最最主流的娛樂方式,隨著收音機價格暴跌50,美國超過60的家庭都購買了收音機。
至于電影行情嘛,已經在1933年跌到谷底。特別是羅斯福剛剛做總統的時候,他宣布一周有4天銀行休息日,這對穩定政府財政是有效的,但對電影產業卻是個致命打擊,當時全國的電影院都倒霉了,電影公司甚至拿不出錢來給員工發工資。
超過五分之一的電影從業人員失業,派拉蒙直接關閉了長島攝影棚,無數身無分文的群眾演員流落洛杉磯街頭,這幾乎成了全國性的丑聞。
好萊塢幾大巨頭當中,只有米高梅還能保持盈利,其他公司全部陷入嚴重虧損狀態。
為什么又說大蕭條成就了好萊塢呢?
關鍵人物還是羅斯福。
在羅斯福頒布工業振興計劃后,美國娛樂業開始漸漸復蘇,美國普通百姓又開始有點閑錢了。但人們手里的閑錢依舊不多,只能選擇廉價消費活動,于是人們紛紛走進電影院,這時美國電影平均票價已經下跌到15美分。
只在羅斯福新政的第二年,就有1000多家電影院重新開張,派拉蒙和福克斯等好萊塢巨頭也扭虧為盈。
1935年2月中旬,當周赫煊來到好萊塢的時候,已經看不到絲毫經濟危機的影子,這里比美國的其他地方復蘇得更快。
環球影業甚至買下半個山頭做片場,光是攝影棚就有10多個。米高梅更是壕氣十足,因為這家公司在30年代中期,已經成為好萊塢第一大巨頭,屬于可以一個打十個的存在。
去年費雯麗跟著周赫煊訪美,憑借京劇表演迅速走紅,米高梅瞅準形勢立即下手,高薪簽下費雯麗并讓她出演了一部電影的女二號。
與此同時,米高梅再次提出要購買《泰坦尼克號》的電影版權。周赫煊對此表示同意,但附加條件是必須讓費雯麗擔任女主角,雙方愉快地達成了交易。
事實上,自從《泰坦尼克號》風靡美國后,就有多家電影公司想要購買版權。但隨著美國電影行業的蕭條,所有公司都放棄了這個想法,因為《泰坦尼克號》這部影片投資太大,很容易血本無歸。
即便是風頭最盛的米高梅,也只有在電影行業復蘇后,才敢提出《泰坦尼克號》的拍攝計劃。
占地一萬平米的超大型攝影棚,內部被挖出個大水池,水池里還幾個巨大的輪船模型,包括沉船、落水等鏡頭都要在這里拍。至于舞會、宴會等室內戲,則要在另一間攝影棚拍攝,全部由人工搭景完成。
聽說米高梅拍攝《泰坦尼克號》的預算是50萬美元,其中付給周赫煊的版權費就有3萬美元,這在1935年屬于難以想象的大投資。
但米高梅就是有這種氣魄,人家公司剛剛成立的時候,就投拍了一部歷史大片《賓虛》,投資預算吊打當時所有同行。在大蕭條期間,米高梅也是美國唯一能盈利的電影公司。
一句話,不差錢!
周赫煊和孟小冬剛剛來到攝影棚外邊,立即就有人過來阻止:“先生,女士,這里禁止參觀,請你們立即離開!”
周赫煊指著攝影棚外的“泰坦尼克號”標志,笑道:“我是這部電影的小說原作者,女主角是我朋友。”
那員工立即瞪大雙眼,然后迅速地握住周赫煊的手,激動道:“你好,周先生,我是你的忠實書迷,非常榮幸與您見面!”
周赫煊問道:“我可以進去嗎?”
“當然,”那員工說,“不過我要跟導演說一聲,請稍等!”
《泰坦尼克號》的導演叫查爾斯·布蘭比,一個有點小帥的中年大叔,他正是歷史大片《賓虛》(初代版)的導演,五年前還導過一部電影叫做《上海游輪》。
查爾斯·布蘭比熱情地說:“周先生,你好!我叫查爾斯·布蘭比,你可以叫我查爾斯。”
周赫煊笑道:“那太巧了,我的英文名也叫查爾斯,你也可以這樣叫我。”
“哈哈哈,”布蘭比的笑聲有點魔性,“那我還是叫你周先生吧。”
周赫煊又介紹道:“這是我的妻子孟小冬。”
布蘭比立即說:“我知道,偉大的遠東戲劇藝術家。你好,孟女士!”
“你好。”孟小冬落落大方的握手。
布蘭比問道:“兩位是要來探班嗎?我們正在拍那場窮人舞會。”
周赫煊點頭道:“是的,打擾了。”
布蘭比把他們帶進攝影棚,這個攝影棚同樣很大,分隔成不同的拍攝片場。
來到其中一間拍攝場,掀開厚厚的棉布門簾進去,立即就置身于另一個世界。這里被布置成陰暗的低等艙,數十個群眾演員穿著窮人衣服,旁邊還擺放著許多電影拍攝器材。
費雯麗正在跟一個男演員排練對戲,兩人隨著音樂節拍跳舞,其他群眾演員也載歌載舞放聲歡笑。
周赫煊詫異的看著那個男演員,居然是好萊塢電影皇帝克拉克·蓋博,實在是太巧了。歷史上,費雯麗也是跟克拉克·蓋博搭戲,兩人合作完成了經典影片《亂世佳人》。
不過想想也很正常,克拉克·蓋博此時已經拿了奧斯卡影帝,而且還是米高梅的絕對一哥。米高梅耗費巨資拍攝《泰坦尼克號》,必然要讓克拉克·蓋博來坐鎮,這位是票房的保證。
只不過嘛,歷史上的費雯麗和克拉克·蓋博,兩人是互相仇視看不順眼的,也不知道他們現在相處得如何。
副導演拍了拍手,示意眾人停下,專業的歌舞指導站出來說:“薇薇安,你要表現得歡快一點,你的舞步收得太緊了。”
“好的,我會改正。”費雯麗點頭道。
查爾斯·布蘭比喊道:“薇薇安,過來一下!”
費雯麗扭頭看去,臉色露出喜色:“煊,冬冬,你們不是在紐約嗎,怎么到好萊塢來了?”
周赫煊上前給了她一個擁抱,問道:“感覺怎樣?”
“一切都還好,”費雯麗低聲吐槽說,“只有蓋博比較混蛋,那真是個讓人討厭的家伙,我不止一次想要扇他的耳光。”
“哈哈。”周赫煊樂壞了。
不管如何改變歷史,世界線總是回到它該有的樣子,滿滿的惡意啊。