這前兩天舊金山一直在下雨，但程曉羽的到來似乎給這座城市帶來了好運氣，昨天他一來的時候就放晴，今天正月十五，元宵節又是一個難得晴天。
對于舊金山這樣的城市來說，二月份連續兩天的晴天，是極為難得的。
陽光熹微，許沁檸靠在程曉羽肩頭，表情幸福。
這時程曉羽在去往酒店的路途中收到了孟國珍打來的電話，程曉羽按了接聽之后，就聽到孟國珍告訴他，在那架老舊的雅馬哈立式鋼琴后面發現了一摞信件。
程曉羽有些疑惑的問道：“信件？”
孟國珍在電話那邊說道：“是的，有些沒有寫地址，應該是沒有寄出去過，有些是從國內寄來的，寄件人是您的父親，蘇長河先生收件地址舊金山華夏城westcollege街900街區89號收件人是程秋瓷”
華夏城是程秋瓷最早落腳的地方，程秋瓷在那邊住了三年多，在找到了舊金山劇院的工作之后，便搬到了更便宜的獵人角。
坐在程曉羽身邊的許沁檸見程曉羽的表情有些奇怪，便問道：“什么事？”
程曉羽轉頭看了有些慵懶的許沁檸一眼，笑了笑道：“沒什么，大概是我爸寫給我媽的信。”接著程曉羽就對著電話道：“那孟哥，麻煩你在鋼琴和書柜送走之后，把這些信給我給我帶回酒店”
在孟國珍答應之后，程曉羽便掛了電話，先送了許沁檸回酒店回費爾蒙酒店，再前往舊金山市政廳，酒店距市政廳不過幾分鐘路程而已。
對于這些信，程曉羽雖然很好奇，但并沒有放在心上，更沒有覺得必須迫不及待的想要看到，不管曾經蘇長河因為什么原因沒有對母親和自己盡到責任，逝者已矣，生者如斯，實在沒必要為此糾結。
再說程曉羽如今也能理解父親，他一定承受了很大的來自家庭的壓力，才做出了不得已的選擇，而自己的母親又是一個極其好強的人，不會給父親為難的機會，所以主動選擇了退出。
就像是裴硯晨一般。
當然真實的原因應該比他想象的要復雜一些，也許還有爺爺和外公那一輩的恩怨情仇，但蘇家已經煙消云散，也就沒無需在深究。
會議在洛杉磯市政廳那棟鐘塔樣子的白色建筑中舉行，會議中，程曉羽即興的說了一些應題的話，中午在市政廳和一群與會者一起吃了午宴，下午的會議程曉羽并沒有參與，陳浩然作為程曉羽的代表參與了會議。
程曉羽則在午宴之后，回到了酒店，昨天夜里睡的并不是很好，所以他想回去休息一下，等下好陪一群人去參加五點開始的正月十五花車大游行。
程曉羽喝了幾杯紅酒，有些微醺，回到房間的時候，里面悄無聲息，不過許沁檸昨天夜里穿過的低跟鞋，隨意的甩在門口，程曉羽猜測她應該在睡覺，昨天夜里兩個人也是折騰的夠嗆，幾乎一夜都沒怎么睡覺 程曉羽小心翼翼的將門關上，盡量不去吵到也許在熟睡的許沁檸。
他躡手躡腳的走進客廳，將外套托掉，隨意的丟在沙發上，解開領帶，也準備洗個澡就去睡覺，然而卻看見了茶幾上放著一塑料袋，里面是一摞米黃色和白色的信件，隔著塑料袋都能感受到撲面而來的腐舊氣息。
程曉羽這才記起了孟國珍給他說過的信的事情。
他走到了茶幾邊，隨手從塑料袋里面拿了一封信，褐色的信封像是一片生銹的鐵片，上面貼著三元和五分的郵票，蓋著黑色的郵戳。
接著是一行漂亮的楷書，字跡有些地方沁了水，有些氤氳的樣子，上面寫著：京城清水井胡同三十五號。
那是蘇家老宅地址，寄件人蘇長河。
中文寫的筆走龍蛇，很有氣韻，但英文地址就寫差強人意了，沒有什么美感，程曉羽一看就知道是蘇長河的親筆信。
信封已經剪開，程曉羽懷著沉甸甸的心情，抽出了那封信，款式古老的紅格子信紙，泛著受潮了的黃，上面一個個鋼筆字力透紙背，有些稍顯模糊，但絲毫不影響閱讀。
秋瓷：見信好！
我整夜都睡不著，給你寫信。
你說：如果不是我父親，就不會有這些事情，我承認他是有責任的，但是你父親的固執就沒有錯么？倘若他在獄中不堅持己見，早日認識到錯誤，未嘗沒有轉寰的余地 算了，如今說這些一切都晚了，信里也無法與你詳說。
你走了之后，我才發現手中有你的照片甚少，早知道如此當初便該多給你拍些照片，我還記得你喜歡穿俄國產的呢子大衣，那時我們一起騎著自行車去老莫吃飯，去石井山坐摩天輪，在什剎海溜小冰車我和你哥還有你、蕾蕾一起照的照片，我一直都帶著，可惜沒有我和你單獨照的，很是遺憾。
那時不覺得每天玩的都很痛快，并未曾覺得有什么特殊，現在想起來那真是天國花園了。每個春天、夏天、秋天、冬天都是那么美好，如今什么都沒有了，但什么也都還在，也許我一生中都不會在有那樣的時刻了。
我只能在回憶中活著，每天幻想些不切實際的東西，想這一切未曾發生就好，我們很快就能結婚，你說你不想住四合院，我們可以去住樓房，北大的教師宿舍樓也是不錯的，離你父母也近，去食堂吃也好，在家自己做也行不知道你在美國現在好不好，京城塵土飛揚，聽說舊金山的天空很藍，我想和你一起看看，但是不知道能不能辦的下來簽證，國內情況你是清楚的 今天暫且說到這里，另外關于孩子的事情，你一定要慎重考慮，你一個在美國就已不易，沒必要給自己增加負擔，反正現在你已經順利的抵達美國，他的使命也就完成了，不如打掉了好。
雖然這樣說有些殘酷，但我在國內，能給你的幫助實在太有限了，況且那個孩子本不該存在，請你務必要慎重考慮 我不知道我還能為你做些什么，但我會努力，你明白我的心，過去的事情就讓它過去。
想念你。但是好多話是說不出來的。
蘇長河程曉羽看完這封信，心跳如雷，疑竇叢生，父親無疑很愛母親，但是對待尚在肚子里的他，卻并無半點親近，這種態度實在有些冷漠的過分 程曉羽又抽了一封沒有寫地址的信，也沒有剪開，更沒有封上，他抽出來一看，是母親那娟秀的筆跡，應該是寫了，卻沒有寄出去。
長河：
信永遠只能在路上，就像你送我去香江，我要離開，你只能留下。
很感謝你為我做了這么多，讓我能夠茍且偷生的活下來，但是我覺得好累，回憶對我來說全是不能去觸碰的苦，這不是你能夠解除的。
我記得小時候，我喜歡長頭發，總想要能夠扎出一個麻花辮，所以不愿意剪頭發，可我不會梳頭。媽媽每天到點就得去上班，根本沒有時間幫我打理頭發，更不可能每天幫我梳出一個漂亮的麻花辮。
于是頭發沒有能留多長，便被我媽強行剪掉，這讓我覺得自己像個男孩子，我萬分沮喪的站在院子里，覺得自己不過是個負擔，我心里恨透了剪刀和我媽，決心不再跟她說話。
她是大學老師，那時我也沒覺得大學老師有什么厲害，我只看見別人的媽媽都給她們的女兒扎辮子，做好看的衣服，她們也經常笑，娟兒的媽媽就經常笑，笑容很親切，看見我還會給我糖吃，可我媽一直很嚴肅，只關心我成績好不好。
我當時就想，如果孩子能夠挑父母就好了，我一定要給自己挑一個最好的，于是我在我認識的孩子中想來想去，想了個遍，結果全都被自己否定了，還是我媽最適合做我媽，我還是不能接受別人做我媽，只是因為我是她女兒。
我后來才想明白這個道理，孩子與母親，這是早就注定的事情，一切遠離自身的掙扎、渴望和要求都是徒勞的。
關于這個孩子，我也思考了很久，可我想，如果沒有他，那我活著還有什么意義？所以不管他是為什么到了我的肚子里，不管應該不應該，也不管他以后有沒有父親，我只能自私的把他生下來。
至于你，在京城好好生活吧！我們如今已經不是一個世界的人了，你也不要說來美國找我這樣的話，找個好姑娘娶了就是我最大的安慰，我已經欠你太對，不能在繼續欠下去。
過去的那些經歷，于我而言是深不見底的河水，本該無情的把我無情的吞沒，謝謝你給我拋下的那根繩索，雖然這根繩索滿布荊棘，雖然我從河里出來依舊是無窮的黑夜，但我還是要感謝你。
我也懷念你說的那些的日子，只是這短暫的懷念過后，就是永無止境的痛苦。
說了這么多，你也不可能看得見，我唯一能做的，也只有在這遙遠的地方為你祝福。原諒我不能把信寄給你，你應該知道，總有些事情我得埋葬。
我總有一些事，應該到死也不說。
程秋瓷 1992年8月21日于舊金山“杰眾文學”