離開伊集院靜美的公寓（伊集院靜的名字更改為伊集院靜美——這樣更符合霓虹女性名字），程曉羽自己打車回到安縵酒店，日頭漸斜，陽光在冷色的建筑之間穿行，電車疾馳而過的呼嘯隨時都會在耳邊響起，繁華且寂寞，熱鬧又冷清，這是一個矛盾的城市，因此他對于這座城池的感情也是矛盾的，既喜歡這個城市，又厭惡這個城市。
酒店門口依舊有霓虹右翼的激進份子高舉著白底黑字的“誓將殺人狂魔程曉羽繩之以法”“程曉羽死刑判決以謝天下”這樣的條幅，除此之外，還有不少狗仔脖子上帶著照相機在附近游弋，尋找可供娛樂的新聞，這一切程曉羽早就見怪不怪，習以為常了。
程曉羽叫司機將車開到酒店后門，對于這里他已經輕車熟路，付車錢時，看到的士司機眼神中流露出的那說不清道不明的些許恐懼和好奇，程曉羽覺得無奈，顯然他在這個社會已經成為了一個不折不扣的異類。
他從酒店后門回房間的時候，全然不知夏紗沫此刻正坐在酒店大廳在等他。
因為他的手機關了機，到了霓虹，從警視廳出來之后，一直都沒有開過，并且告誡了酒店方面，拒絕任何人的來訪，于是夏紗沫并沒有辦法聯絡到程曉羽，只能在大廳碰機會，等程曉羽下來，才能見到他。
程曉羽過這種遠離現代通訊設備的時間也不覺得不便，除了知曉酒店電話的喜多川義人和朱維，基本沒人能找的到他，當然蘇虞兮是知道的，但是她自然不會告訴夏紗沫。
而許沁檸并不是和夏紗沫一起過來的，她要明天才到。
不知情的程曉羽，沒有經過大廳，直接回到房間，在落日的余輝中坐了一會，打開筆記本電腦，又點開oRd文檔，在上面打出四個字《東京喰種》，這是他想要完成的下一部動畫。——他用了神代利世的一句話作為開頭：可是你看似兩邊都選擇了，實際上兩邊都舍棄了。有時必須舍棄一邊，才能守護重要的東西，這種（舍棄兩邊的）表現并不是溫柔，而是軟弱。
沒有什么比這個關于蛻變、絕境、懦弱、吃人的故事更能激程曉羽的拍攝熱情了，程曉羽一度冷卻下去的創作激情，這一次又被這些撲面而來的惡意點燃。
程曉羽通過自己的記憶，進入了金木研的世界，原作在記憶中并沒有出完，但這并不能影響程曉羽的決定，雖然對故事未來的走向一頭霧水，但他能夠確定的是，金木也會遭受難以忍受的挫折。
金木研也必須如同他一般，經歷“命運”的洗禮，不是歲月靜好，不是殺神殺佛，不是僅憑一時的中二意氣可以改變的，也不是抱著看似美好的信念就可以戰勝的。
他覺得沒有人能比自己更懂得這個故事，潛藏的黑色正義。
當那個文藝青年因為莫名的事故像《變形記》中的格里高爾，像此刻的程曉羽一樣變成別人口中的“怪物”的時候，他就已經開始身處命運之中了。
而對金木研來說，所謂命運，就是自以為的溫柔被人踐踏，就是被虐的狗血淋頭自以為爆種但帥不過3秒的尷尬，就是想要做自己做不到的事情的執著，就是欺騙自己和被別人欺騙，就是不停犯錯。
程曉羽覺得自己也是類似的悲劇，按道理來說自己這種開了掛的主角，應該一帆風順，應該縱意人生、應該日天日地，可自己如今卻活成了一個反派角色。
卡夫卡曾經感嘆過，我們的生活之所以是生活，恰恰在于其不可預見。我們并非按照自己的意志，而是在傳送帶上被帶到我們不知道的地方。
他覺得自己還算幸運，畢竟諸多文學家最終走入了存在主義的窮途末路，如同太宰治。作為人能夠做到的最好的事情，就是在認識和接受自己的前提下，去做力所能及之事。
至于故事還沒有結尾，那無關緊要，金木研是連接種族的救世主還是普通的咖啡館侍者，誰在乎呢？
程曉羽計劃把作品的矛盾從主角自身帶到更高格局、更宏大世界觀下的斗爭，但以自己的功力，也許有些力有未逮，但是他不打算控制限縮自己的格局，雖然會盡量避免了過于宏大的場面和政治博弈，以免出現無法駕馭的劇情，但他想賦予這部番更深刻的內涵，讓它從一部經典升級成神作。
程曉羽沉浸入自己的世界，晚飯都忘記吃了，直到月色高懸才覺得腹中饑餓，平常他都是叫餐進房間吃的，因為中午出去過，于是也沒有打算出去用餐的打算，于是隨意的打了電話，在酒店點了餐，等待侍者送進來。
他并不知道夏紗沫因為不想錯過早點看見他的機會，這個傻姑娘已經在大廳里，枯坐了十多個小時。
程曉羽借著一股燃燒的熱情，寫到半夜十分，雖然有些疲乏，他躺在軟綿如云朵的床上卻難以入睡，他起身又一次帶上了小丑面具，在黑暗的房間里開始錄制第二支視頻，這一次他唱的不在是周董的歌了，“毒藥”這個賬號，他打算變成一個徹底的，分享好音樂的賬號，不在專屬于周董，因為程曉羽的復出，是件遙遙無期的事情，甚至可能都不會在上線。
午夜的東京，窗外依舊燈火通明，遠處的“天空樹”在連綿的璀璨里連接起了暗色天幕，程曉羽坐在椅子上，讓攝像機避開窗外的勝景，只有他一個人出現在鏡頭之中。（Bgm——《全世界失眠》陳奕迅）
想起我不完美你會不會逃離我生命的范圍想著你的滋味我會不會把這個枕頭變得甜美 為了避免引起懷疑，程曉羽還是用的“毒藥”的聲線來演繹這歌曲，刻意規避了自己音色本質的略微沙啞，但并不原版差，唱出來也別有一番韻味，這種略帶清新的淺吟低唱，少了一些原本歌曲中，都市男女復雜的感情糾葛，多了少男少女初戀過程中的糾結心事，以及對未來的迷茫。
淡淡的吉他音色搭配著程曉羽有些迷幻的聲音，再加上那一付可笑的小丑面具，讓人覺得溫暖中也又帶著難以釋懷的悲戚和傷感。
一個人失眠全世界失眠無辜的街燈守候明天幸福地失眠只是因為害怕閉上眼如何想你想到六點如何愛你愛到終點 程曉羽一邊輕輕的敘說，一邊看著窗外寂寞守候夜晚的街燈，這巨大的城市掐滅了白日的喧囂，仿佛只留下自己是那唯一還醒著的人，這種心情好像一只寂寞的貓頭鷹倒掛在深夜的森林里，孤獨地盯著外面的一片漆黑，想著所有人都已經溫暖的床上做著甜美的夢，而自己只能醒著自我安慰，即使全世界都為他亮著燈，也讓人覺得無比蕭瑟。
在最后一聲沉重的嘆息聲中，程曉羽完成了視頻錄制，然后就將《全世界失眠》上傳到了“毒藥”的賬號上，毒藥的賬號是“gg音樂”安全級別最高的賬號，是被管理員單獨照看著的，黑客即使黑了進來，也無法窺探到上傳位置，因此程曉羽也不害怕在霓虹上傳音樂，因此暴露身份。
做完這一切，程曉羽在窗前站了一會，這一刻萬籟俱靜，街上似乎空無一人，他穿上衣服，打算去街上走一圈，稍微活動一下，順便去便利店買一盒Royce的生巧，他覺得自己需要一些快樂因子。