神圣紀元，更多時候被稱為公歷，一九八八年夏。
七月天，山野最高處的杜鵑花開始凋零，喧囂隨之退場，游客陸續下山、入城、遠走，五牛城在極短的時間內恢復寧靜，與外面的世界割裂開。
今年的情況不同以往，來自城外的人流一日多過一日，機場、總站如怪獸般吞吐不停，卸下一群群衣冠楚楚、神色充滿期待的人；城內，大小酒店、賓館先后客滿，外地打來的訂房電話依舊不絕，其中不乏星際來客，甚至還有上京和國外。
上京：華龍聯邦七大行政星球、數十億人的首都，那是一個充滿榮耀的城市，與之沾邊的東西都值得吹噓，壞的也有好的一面。
現如今，上京也好，國外也罷，通通是求人的一方，五牛這邊才是主場。
“爽！”
發出類似感慨的人很多，不僅僅因為外來人灑出的鈔票，更因為那種久違的“存在感”。
百年歷史，原礦資源慢慢耗盡，人口也在十幾年前開始降低，五牛城好像步入暮年的老人，快要被世人遺忘。好不容易碰到這樣的機會，很有些激動難抑，有些賓館老板推開接線員，接聽電話只為了體會一下“被人央求”的感覺，好好揚眉吐氣一回。
到底發生了什么，突然間來這么多人？
“神國遺跡巡回展，最后一站！”
隨便哪個地方，只要把這句話撂出去，都會引來熙熙人潮。
喔還有，突然間變得這么熱鬧，是否每個人都喜歡？
當然不是。
“世界上沒有神仙，叫神的東西都是騙人的，我才不要看神國展覽。我要上山，我要爬牛頭，我要嘗映山紅......”
擰扭著身子走在路上，左手被父親緊緊攥住，八歲牛犇無力、但是奮力反抗著，用心用力地揮舞著右拳，一面發出錚錚誓言。
“我要開機甲，做機甲戰士！”
********************
“熊孩子！”
炎炎夏日，牛一刀幾乎拖著兒子前進，滿頭是汗。
熱浪滾滾烘烤著一切，清池岸邊的垂柳病懨懨沒有什么精神，人走在路上，腳底生煙，鼻端聞火，還要半拖半拽一個時刻掙扎的孩子，艱難可想而知。
會展中心周圍游客熙熙，來歷不凡者比比皆是，不時有人朝這邊投以好奇目光，會心微笑。
灼熱難熬，周圍目光難忍，更讓牛一刀氣憤的是兒子的態度，不禁要埋怨妻子。
“瞧你把他慣的，一點都不知道聽話。”
牛一刀，男，容色中年，體壯，微禿，常瞇縫著眼睛使之顯得細長；不相識的人絕無法想象，這個其貌不揚的中年漢子是五牛第一外科醫生，手術臺上第一把刀！
寫過幾份論文，開過一些會，還拿過幾個獎，牛一刀的專業水準不容置疑，從成為掌刀醫生的那天起，凡術前診斷無誤者，無一例失手。
這是何其驚人的成就！
在他身邊，男童面容稚嫩而清秀，若沒有臉上那雙彷如從牛一刀那里復制過來的刀眉與長目，很難把他們倆與父子聯系起來。
晚育必寵，這位父親的心態明顯有問題，教子時看似兇暴，實則色厲內荏的次數居多；但在外人眼中，牛一刀濃眉若鐵，目光凜凜，周身散發著雄性氣息，像一頭時刻準備著保護自家領地的雄獅。
比如現在，牛一刀拿兒子沒辦法，把怨氣轉到無關人身上，立目橫眉，無聲警告。
“看什么看！”
蠻橫，粗魯，專業精湛，教子無方，易遷怒于旁人，這就是牛一刀。
“神國遺跡不是騙人的東西，與神仙半點關系都沒有。”
與牛一刀截然相反，妻子劉一手聲音柔美，且具有一股難以形容的慈和意味，即便為了反駁、批評，她的語氣也不會讓人覺得嚴苛，倒像是鼓勵。
“神國是星域外的一個星球，遺跡是來自那里的一艘飛船，飛到這片星空之后解體，散落到各個地方的碎片。”
俯身把男孩因掙扎弄亂的衣褲整理好，劉一手挽起兒子的褲腿方便散熱，再用手抹去其頭上的汗，動作有條不紊，耐心，細致，而且認真。
“我們的世界能發展成現在這樣，那艘飛船的作用無可替代，因此人們把它的源頭稱做神國，是為了表達尊敬的意思。”
“飛船？飛船有什么了不起，爸爸就坐過。”男孩在母親的撫慰下情緒稍稍平復，但是并未被說服。
“那是兩千年前。”牛一刀適時補充。
“啥！”男孩兒嚇了一大跳。
“你爸說的是那艘神國飛船，不是他自己。”
母親劉一手進一步解釋，一面拍拍牛犇的頭之后站起身，神色稍有些感慨。“兩千年前，那首飛船到的這片星空，那時候，這里幾乎沒有人，有人的地方也很落后，連文字都沒有。”
“蠻荒之地，原始部落，神國降臨，新紀開始。”牛一刀神色肅穆，仿佛談論的不是千年舊事，而是一項即將進行的復雜手術。
“呃，然后呢？”到底是孩子，父母一唱一和，牛犇的興趣被勾起。
“飛船里帶有大量文件，與各種文明成果，記錄了神國世界近百個種族的發展史。飛船解體之后，那些珍貴無比的文檔連同碎片散落在星空，慢慢漂流到有人居住的星球，漸漸被人類發現，成為各個部落的圣物。”
“之后的漫長歲月里，人類不斷學習、收集、爭奪，找到的神國遺物越來越多，漸漸吃透并且超越飛船文明，才演變成今天這個樣子。”
不失時機地為兒子介紹起人類簡史，劉一手娓娓言道：“如今我們這個世界的文字、傳統、科技，有很多繼承于神國文明；比如媽媽的古醫學，源頭就是神國里一個東方國度，只是其眾多文明成果中的一種。”
五牛市古醫第一人，擅長藥草調理，在治療不孕與孕婦保養方面有獨到之處；需要提到的是，當下是“一切講數據、凡事經光腦”的時代，古醫憑經驗觀察、感受病情，依靠那些不經嚴格數據計算與實驗證明的湯湯水水治療，顯得過時甚至有些滑稽，時常被一些人攻擊。
如此環境，古醫常常境況窘迫，劉一手卻能在其中立足、站穩，幫助不少窮盡方法不能生育的夫婦得償所愿，獲享天倫。
憑這點，她被人私下贈以“送子觀音”的美號，更不要說她曾經治愈、或接近治愈過的諸多難癥，其中不乏被現有科學判死刑的人，依照患者間流行的評價：雖非事事能成，但是的確給了人一線希望。
希望，被醫界宣判的人最最需要的東西，沒有之一。
“神國飛船作用巨大，因此有了紀元時間。到現在，還有人把它稱做神圣紀元，當成神仙一樣崇拜。”牛一刀旁邊說道。
劉一手說道：“其實，崇拜也不算錯。那艘飛船是兩千年前的成果，誰知道現在神國發展成什么樣？也許就像當初的原始人面對的那艘飛船，天地之差。”
聽了妻子的這番話，牛一刀似被什么事情觸動，欲言又止。
“神國......應該不存在了。”
“啊？”正在腦海中描繪神國模樣，牛犇聞言大吃一驚。
“別聽你爸瞎說。”
對丈夫的話，劉一手不愿多談，把話題拽到當前來。“神國遺物，雖然對我們不再具有指導作用，象征意義還在，平日里，它們要么被科學家們研究，要么就被嚴密保護著，普通人哪有機會親眼看到。好不容易有這次巡展，有一站放在咱們五牛城，而且......總之別的事情可以放放，展覽只有一次機會，該去。”
“哦。”
父親責罵沒能做到的事情，母親在柔聲細語間完成，牛犇無奈應著，悻悻然收回抗爭的念頭，把目光投向周圍。
一路走來，往日空蕩蕩的道路兩側除不斷增多的游客，不時能看到穿制服的家伙，虎視眈眈望著朝中心聚集的人流與車流，周圍還有警察、警車不停巡視，維持秩序。
看了這些，年幼如牛犇明白，此刻擺在會展中心等自己去看的遺物具有唯一性，機會的確難得。
只不過......能比上山的機會更珍貴？
杜鵑花可以生吃，但不是隨便養養的那種，非得野生土長、且位于高處者才可以；往年考慮牛犇年幼，父母不肯帶他上山，長到八歲，等到暑假，偏趕上父母前陣子繁忙，眼看開花時節就要過了，加上路程、物質準備與登山都需要時間......想要一次不留遺憾的野游，恐得放到明年。
除了花，還有父親承諾的打獵、游擊、山林、野味、山泉，心內越想越覺得可惜。
這個時候，耳邊牛一刀忽然說道：“那幫廢物研究來研究去，只在邊邊角角打轉。”
“為什么？”沉浸在想象中的男孩難以理解，剛剛才從母親口中獲知、當今科技遠超當初那艘船，為何成了邊邊角角。
想起父親好吹牛的習慣，牛犇恍然道。
“爸爸瞎說。”
“熊孩子！”牛一刀勃然大怒。
“這回不是瞎說。”
不管兒子年幼懵懂能否聽懂，劉一手鄭重語氣說道：“當今世界，雖然科技水平超越了神國飛船所代表的層次，但至今都不能發現當初它來到這里的空間通道，我們不知道它是怎么來的，更談不上逆向探訪。”
“空間通道？”八歲的孩子云里霧里。
“曲速，空間折疊，跳躍點，或者黑洞什么的。我不大懂這些東西，總歸無論是什么，目前都沒有頭緒。”
“......”牛犇徹底迷糊，想問都無從問起。
“這不算什么，關鍵是傳說的那件東西。”嫉妒兒子對妻子的崇拜目光，牛一刀再次插話：“諸多跡象表明，圣杯有可能真實存在......”
“沒這回事情，別提了！”劉一手突然打斷丈夫，語氣嚴厲。
“我就隨便說說。”夫被婦責，牛一刀漲紅了臉。
“那也不行！”
“呃......”
時常幫助生命誕生、重生，劉一手身上沉淀著一股超越慈悲的獨特氣質，讓人留意不到其容顏是美還是丑，只覺得親近。也因此，雖然沒什么論文、著作發表，也未參加過什么星際級學術會，但在五牛城，地位比丈夫牛一刀還高。
江湖地位如此，家庭地位更不用提，通常來講，每當她認真起來，平素專橫的丈夫只有投降的份兒。
牛一刀絕不會承認這點，堅持認為自己才是最終定奪的那個人，唯一可超越的人現在才八歲，因為他是自己的兒子。
“牛、牛、牛、牛，當然最牛，不過你還小，先爭取超過你媽，慢慢再來追趕老子我。”
“我才不要做醫生。”年齡逐漸長大，眉眼寬大的牛犇開始有了主見，勇敢道出心中理想。
“我要做機甲戰士，決勝千里，縱橫沙場。”
“縱橫你個頭！”每每牛一刀因此大怒，斷喝不容抗議：“戰場就是殺人，殺人是罪；從醫是救人，救人一命勝造七級浮屠，醫生是世界上最偉大的職業，懂不懂？”
“殺人是罪？”五牛城的男孩可不是那么容易被說服，牛犇很快找到破綻：“爸爸講過的那些戰場英雄怎么回事，他們沒有殺過人？”
“那叫殺敵！”
“敵人不是人？”男孩兒刨根問底。
“......”牛一刀大皺眉頭，最終咆哮道：“子承父業，天經地義。”
“切。”男孩兒干脆地掉頭走人，一面在心里尋思著：現在讓你兇，等我長大了如何如何。
“熊孩子不務正業。”估摸能看出兒子的想法，牛一刀埋怨自家媳婦：“我說你這個當媽的，不知道管管。”
“你這個當爹的干什么去了？”劉一手輕松反駁。
“我不是忙么。”
“誰比誰忙？”
“......”
“殺人，救人，罪孽，功業，好壞善惡，這些事情哪有那么容易分清。”談起這些，劉一手的眼眸深處似隱藏著淵海般的奧秘，說出來的話牛犇不懂，但是聽著喜歡。
“平安喜樂，做什么都好。”
“不行！”大是大非豈容混淆，牛一刀憤而發聲：“我堅決不答應。”
“呵呵......”
除非遇到“非爭不可”的問題，劉一手通常選擇遷就。
眼下就是那種時候，以少有的嚴厲口吻叫停后，劉一手深深看著丈夫，到其退讓才轉頭到兒子身上，神色復歸于柔和。
“既然你喜歡機甲，應該了解一點機甲的發展進程。聽看過展覽的朋友說，神國遺物中有機甲的最原始形態。”
“木頭架子而已。”剛剛吃癟的牛一刀譏笑道：“呃對了，它叫木牛流馬。”
“正因為如此才珍貴。只用木頭搭起來，能走能跑，要不你做個出來？”
“我的意思是說，時代在進步，那種初級東西沒什么看頭。”為了糾正兒子的生活理想，凡與機甲沾邊者，牛一刀通通否定，繞道而行最佳。
“牛？馬？”八歲男孩理解不了木頭架子怎么能跑起來，很是好奇。
“形狀而已，不是真的牛馬。機甲不是也有獸形？總之看了再說。”
關于木牛流馬，劉一手也只是聽說，說不出太多道理，但她看出兒子還有些不情愿，于是動起腦筋。
“今年的花明年照開，山上也就是謝了幾朵花，別的東西一樣不會少，等看了展覽，想去就去是了。”
“可是爸爸說外地來了很多病人，接下去會很忙。”牛犇神色黯然。
“這是真的......這樣好不好，請姑姑陪著你去？”
說這句話的時候，劉一手先是瞥一眼身旁，之后才去看兒子的臉色，小心翼翼的樣子。假如再觀察仔細些，會發現她在提出建議時用的是“請”字。
“不要！”
聽到“姑姑”這兩個字，男孩兒神色大變，吱溜一聲鉆到原本躲避著的父親背后。
“哎......”
“唉......”
前后兩聲嘆，頭一個是意外，后面是無奈、似還有些致歉愧疚的味道；與他一樣目光的還有劉一手，兩位醫界大拿神情忐忑，就像偷吃糖果被被人抓住的孩子。
“梅姑娘......”
冷哼聲恰于此刻響起，寒冽猶勝四九玄冰。
“愚笨，懦弱，不夠專注，還吃不得苦，干什么都是庸才。”
******************
假如沒有那聲冷哼，沒有那句話，別人不會留意到這個家庭還有第四位成員。
長發馬尾，衣著略顯怪異，七月盛暑，她的上身咖啡色薄皮外套，白裙難遮長腿婀娜，平底兒皮靴，腳步輕盈。
看過這些，人們才會留意到，梅姑娘其實很漂亮。
瓜子臉，肌膚嫩白，紅唇若花，未涂抹任何妝物；一副厚厚的茶色墨鏡蓋住眼眉，連那張精致的面龐都遮擋住很大一部分，讓人恨不得將其掀開。
七月盛夏，這般衣著，梅姑娘臉上絲毫不見汗，看過去的話，順著視線便能傳來陣陣清寒。
她太冷了，冷的不像個人，
說到冷，美麗的女人在生人面前通常都這樣，目的不同，效果迥異。有人冷在表面，內心熱烈如火；有人以冷漠為護甲，警告那些心術叵測者；有人冷傲，與其說冷，不如說看不起周圍蕓蕓俗眾，不屑的成分更多。此外還有些人，其面上的冷是故意，把冷艷當成吸引別人的另類武器。
梅姑娘的冷很純粹，清晰，漠然，視萬物如無物，天經地義，生來如此。
生來就應該如此。
除了冷，梅姑娘很難被人發現......這樣說讓人覺得怪。美女、不管什么樣的美女，總是會成為視覺焦點，吸引更多目光；然而梅姑娘與牛犇一家同行，別人很難注意到其存在，仿佛她身處別的空間，視覺盲點上一樣。
比如牛犇，很明顯他懼怕這位梅姑姑，但在之前很長的一段時間里，牛犇事實上已經忘了她的存在，若不然，哪敢那樣胡攪蠻纏。
“牛牛哪里懦弱，你不了解他。”
涉及兒子和自己的尊嚴，劉一手不能不辯：“他還小，沒吃過苦、不等于吃不得苦。”
“愚笨更是不會的了，牛牛的記性好的不得了。”做父親的補充道：“比我都好。”
愿打愿挨的事情常有，夫妻倆對此并不介意梅姑娘的態度，為兒子辯護的時候，兩人偷瞄梅姑娘的表情。
結果一如既往，梅姑娘臉上沒有表情。
可以看出，她在對牛犇做評價的時候，并沒有參雜個人感情，而是經過客觀評估后的真實呈現；也即是說，牛犇與梅姑娘心里的廢物標準相符，講個明白罷了。
夫妻兩個的話未獲回應，給過評價后的梅姑娘進入到“某種她自己才能明了”的狀態，外人甚至判斷不了她是否懶得應，還是根本聽不到。
“還是這樣啊！”牛一刀微微嘆息。
“已經好多了。”劉一手輕輕說著。
“可是都這么多年......”
“她心里知道，只是不習慣。”
“你確定？”
“我相信。”
“呃，相信......”
私聲秘語交談幾句，所講皆與梅姑娘有關，卻不怕她聽到；連旁邊的牛犇都能感受到這里面蘊含的詭異，忍不住偷偷開口。
“爸，梅姑姑真是我姑姑？我怎么覺得你們一點都不......”
“劉老師也在啊！”
突如其來的呼喊打斷了這場家庭交流，扭頭看，原來走走說說之間，不知不覺一家來到會展中心大門，發出聲音的人正從一輛獵豹飛行車上下來，除司機和保鏢，同樣是一家三口。
看到來人，牛一刀微微皺眉。
“是他？”
......
......