“貴樹，你想回到小時候嗎？”在聽完了他對公司發的一通牢騷之后，水野理紗這樣問他。他思考了片刻。
“我覺得這問題根本沒意義。”
“沒意義？”
“嗯。每天為了生存就已經費盡心機了。”他邊笑邊回答，于是水野理紗也笑著說“我也是”，同時將碟子里的梨片送進嘴里咬了一口，聲音清脆令人愉快。
“嗯。學校問我們將來有什么夢想的時候，我根本不知道該怎么辦。所以決定在這個公司工作的時候，我才松了口氣，這樣的話就不用再思考什么將來的夢想了。”
嗯，他一邊表示同意，一邊向水野理紗削好的梨伸出手。
僅僅是一個遠野貴樹與水野理紗之間的小小互動，明明如此平淡尋常，綾月舞卻感到了一種巨大的悲哀，他真的一點也不想回到小時候嗎？那里可是有他最愛的她啊……
她對男主徹底失望了。
然后綾月舞終于看到了描繪女主的部分，她不由又升起了一絲希望，想看看這么多年以來，女主到底變成什么樣子了。
我當時是真心喜歡他的呢，她想。我和他，在第一次的約會中交換了初吻。我甚至感覺整個世界都仿佛在接吻后發生了改變。所以，我才沒能把信交給他。
這一切簡直就像昨天發生的事一樣——是的，真的就像昨天發生的一樣——她這樣回憶道。左手無名指上戴著鑲有小寶石的戒指，代表時間已經過去十五年了。
那天晚上，她夢見了那天。尚且年幼的她和他，在一個雪花紛飛的寂靜夜晚，站在櫻樹下仰望緩緩飄落的雪片。
看到女主手中的戒指，綾月舞已經覺得麻木了，這顯然意味著，女主也有了其他男人，果然，之后便提到了女主即將結婚，而結婚對象顯然不是男主，是一個連名字都沒出現在漫畫中的男人。
之前女主的那段內心獨白，倒也算是照應了之前頗為意識流的伏筆，原來那是女主的夢，在夢中，她依舊是與男主在一起的，但是在現實中，早就已經天各一方。
被虐得死去活來的綾月舞卻已經麻木了，她必須得承認，獨家記憶模仿安安老師，模仿得真是太到位了，連致郁的功力都不遜于安安老師……
不，這真的只是模仿嗎？不會就是安安老師開小號來坑大家一波的吧？
綾月舞的腦中像是閃過一道閃電，忽然想到了這個可能，因為她恍然間驚覺，獨家記憶與安安老師的風格，真的太像了！
就在綾月舞這樣想時，接下來的劇情又將她的注意力轉移到了漫畫上，因為男主痛哭流涕地對自己這么多年來的行為進行了反思，他想要重新開始。
嗯？綾月舞不由精神一振，難道這個家伙終于開竅了？此時的綾月舞，希望男主就算無法和女主走到一起，那和女二號走到一起，總行吧？
至少，花費一整個部分來描寫那位暗戀男主的女二號澄田花苗，也是非常有愛的，總比水野理紗這種近似于“pao友”關系的女人要好吧？
因為懷著這樣的期待，綾月舞看到女主那封尚未寄出去的情書的內容時，都感覺沒什么了，她現在只期待男主能和女二號在一起。
女主信中所寫的“貴樹，你一定沒問題的。不管發生什么，貴樹都一定會成為一個出色而溫柔的男人。不管你將來會走得多遠，我一定還會繼續喜歡你。無論如何，請你記住我的話。”
看到這樣的信，再對比一下現實，她便再一次感受到了獨家記憶所蘊含的巨大惡意，真的是太狠了啊，明明依舊相愛，為什么就是沒有在一起呢？
最后，綾月舞終于看到了整部漫畫的最終結局，這應該就是讓她這輩子都難以忘懷的結局了——
他走過鐵道。鐵道邊有一顆高大的櫻樹，周圍的柏油地面被飄落的花瓣染得一片雪白。
他看著徐徐飛舞下來的花瓣。
秒速五厘米。
忽然他回憶起來。鐵道警報開始鳴響，響聲帶著春天大氣中浸透的令人懷念的感覺，回蕩在空氣中。
眼前有一位女性走了過來。她白色的涼鞋踩踏在混凝土地面發出好聽的清脆響聲，但這聲音立刻淹沒在了警報聲中。
二人就這樣在鐵道上擦肩而過。
那一瞬間，他的心里忽然亮起了一絲微弱的光。
他向前走著，如果現在回頭的話——那人一定也會回頭，他強烈地擁有這種想法。
沒有根據，卻充滿了自信。
于是，在完全走過鐵道的時候，他緩緩轉身看向那位女性。
她也慢慢轉了過來，二人目光交錯。
就在心與記憶即將沸騰的瞬間，列車擋住了二人的視野。
列車通過之后，他想，她應該還在那里吧。
在不在都無所謂。如果她就是那個人的話，這已經算是個相當的奇跡了。他想……
等這列車開過之后就向前走，他在心里作出決定。
漫畫到這里就全部結束了，最后兩人擦肩而過的畫面，被獨家記憶用彩頁畫得相當唯美，只是其中的男主與女主都模糊化處理了，它造成的視覺效果，當然也很有沖擊力，她通過畫面，將那種深沉的悲哀與無奈，全部都傳遞給了讀者，只要向現實妥協過的讀者，想必看完這個結局之后的感受，相當的酸爽。
反正綾月舞看完之后，不知為何，她的心頭空落落的，那種想哭都哭不出來的感覺，真的十分難受。
男主最終還是釋然了，他的嘴角露出了微笑，那并不是苦笑，而是真正感到一種解脫的笑容，或許應該理解為，他終于從過去走了出來，將會以更加飽滿的姿態，進行新的生活。
正能量，這絕對是正能量啊，不是致郁人心，而是治愈人心！
沒毛病，一點毛病都沒有。
不過大概只有安憶這位作者這樣認為，其余的讀者，怕是已經怒火中燒！