師涓，鼎鼎大名的衛國樂師，近幾年他大隱于帝丘，可早些年，卻是名傳諸侯的雅士。
那是弭兵之會后的和平年代，師涓是風華正茂的衛國樂官。春秋之世，樂官多數是盲人擔當，因為當黑暗遮蔽了雙目后，他們能更好地辨明音樂。但師涓例外，他雙目清明，卻記憶超群，聽力非凡，曲過耳而不忘，在彈琴方面更稱得上“天才”。他年紀輕輕便與晉國的師曠，鄭國的師慧齊名，帶著那把七弦古琴，當音樂奏響時，能令無數濮陽女子為之傾倒。
他能寫列代之樂，善造新曲，用來替代古曲，譜寫過表現四時的樂曲。春有《離鴻》、《去雁》、《應蘋》之歌；夏有《明晨》、《焦泉》、《朱華》、《流金》之調；秋有《商飚》、《白云》、《落葉》、《吹蓬》之曲；冬有《凝河》、《流陰》、《沉云》之操。
師涓將這四時新曲演奏給同樣年輕氣盛的衛侯元聽，衛侯聽后久久沉湎于新曲中不能自拔，竟忘了料理國家政務。以至于蘧伯玉憂心忡忡地規道：“師涓譜寫的四時新曲雖然發揚了氣律的特色，但是這些新曲都是聽了讓人心神迷亂的靡靡之音，跟風雅等古曲有本質的區別，不適宜在宮廷演奏。”
衛國內外群臣稱得上群賢云集，衛侯也頗有中興之志，那之后衛侯疏遠了師涓很多。他也不以己悲，開始云游各國尋找靈感，間或才回衛國一趟。
世道漸漸變了，諸侯開始摒棄禮與信，對天子和國君也不再尊重，甚至連祭祀和聘享也怠慢起來，宗姓氏族開始向小家庭解體。衛侯也從銳意進取的青年雄主變成暮氣沉沉的昏庸之君，身邊的賢人仍在，卻只能做泥瓦匠，好讓衛國這間大屋子在風雨飄搖中多撐一會。
師涓也老了，手指的靈敏不如當年，記憶漸漸消退，甚至連留下的樂譜都被蘧伯玉焚毀。蘧伯玉太天真，以為焚了這些新曲就能阻止國君淫樂，但衛侯元的男寵和佞臣卻一個接一個。
連樂官也換了一批人，他們哪是在奏什么雅樂啊，而是更加荒唐，不堪入目的東西！
師涓震驚，怒其不爭，恨不得自己瞎了眼。
見衛國宮廷成了這般模樣，他沒有選擇避而遠之，而是再度入宮，希望能以修習到極致，不再依靠新奇的曲子勸誡衛侯。然而為時已晚，他跳進了一個火坑，正巧碰上趙軍圍衛，于是師涓便被一同困在宮城里了。
被困的日子不好過，尤其是樂官，除了彈背上的琴，他做不了任何事情，加上聽力靈敏，所有事情都往耳邊涌來：衛人的懼怕，士卒的膽怯，將吏的懦弱，城外接連不斷的發石聲，瓦礫的碎裂聲，眾人的哭泣求助聲……
白發蒼蒼的師涓只能抱著琴擠在人群里，閉著眼默默忍受一切，這時候，他后悔自己生來有如此敏銳的聽力，恨不得自己聾了。
今日受到召見，他不喜亦不憂，穿上一身簡樸的麻布白衣，背著古琴前來。再見面時，如今的衛侯早沒了剛即位時的意氣風發，這位在位三十多年的半百老人衣著邋遢，倚在臺榭的欄桿上，手里搖著玉酒杯醉生夢死，大概是希望一覺醒來，城外的趙兵就會褪去似的。
“師涓，你最擅長識人心，告訴寡人，我是一個昏聵之君么？”衛侯元紅著眼睛，昏昏沉沉地問道。
師涓猶豫了一會，說道：“君上繼位之初，非但不昏聵，且頗有中興衛國之狀……”
那是二十多年前，衛國的司寇齊豹、北宮喜、褚師圃等四家叛亂，是年夏歷六月二十九日齊豹首先發難，以伏兵殺衛侯之兄公子縶，當時衛侯在平壽，聞亂返都，但時局已經失控。在旁邊看來，這位年輕的衛侯，恐怕要失國流亡了。
但衛侯只得帶少數人逃至帝丘不遠處，面對叛軍的威脅，他卻不慌亂，而是機智地聯絡齊侯杵臼，得到了齊國幫助，隨后派人返回帝丘說服國人迎回他。一場反殺后叛黨作鳥獸散，衛侯展現自己的政治手腕，在各階層勢力間長袖善舞，且知人善任，很快便徹底穩定了衛國內部局勢，自此之后二十余年衛國再無此類內亂，而衛侯元當時只有18歲。
作為樂師，師曠親眼目睹了這一幕，他和當時年輕的蘧伯玉、史魚、王孫賈、祝鮀、孔圉一樣，對衛侯元寄予厚望。希望他能復興衛國，不說達到康叔時的地位，衛武公時的極盛，至少也是衛文公時的短暫中興吧。
甚至連魯國的顏闔和孔丘也矚目以待，希望衛國能出一位賢君。
可終究，他們還是失望了。
衛侯元辜負了他們卻尤不自知，還在喃喃自語地說道：”我雖寵溺過宋子朝、彌子瑕等小人，可齊桓公身邊不也小人成群么。吾限于國勢未能稱霸，但所作所為絲毫不遜于齊桓晉文楚莊那些霸主們，為當世諸侯中的佼佼者，可為何，會落到這種地步？“
或是趙軍太強，或是判斷錯了局勢，一步錯步步錯，以至于眾叛親離，連親兒子也想要他性命。
不過在師涓看來，還是衛侯元自甘墮落導致的，這些年其作為稱得上無道之君了，之所以不亡，全因為臣子們苦苦支撐。他過去曾怒其不爭，可如今眼見國君陷入如此窘境，師涓又有些哀其不幸。
“是老臣無德，不能學師曠抱琴撞晉平公，對君上加以規勸……”心慈的老樂師甚至將罪責往往自己身上攬。
“若君上親賢臣而遠小人，痛改前非……“
”晚了！“衛侯元重重地搖了搖頭，指著城外圍城的趙軍大營和已經陷落，趙兵執行宵禁時一片寂寥的外郭，慘然說道：”敵軍已經兵臨城下，齊國、鄭國又不來救，恐怕撐不了幾日了……此時才來改過，太晚了！“
順著衛侯的指頭，防守嚴密的宮墻上突然響起了一陣示警的鳴金聲，隨后這陣聲息歸于沉寂，但大半個宮城都被驚醒，連衛侯也停下了動作，定定地看著聲音傳來的位置，那是宮城的西南角，他的男寵彌子瑕守備的地方。
莫非是趙兵夜襲？
很快，他的猜測得到了證實，在短暫的平靜后，那一帶再度響起了劇烈的喊殺聲，伴隨著明亮的火光，他發現西南角的宮門大開，人影憧憧的趙兵從外郭殺將進來，如同奔騰的大河洪水，勢不可擋。
衛侯就這樣愣愣地看著那處被攻破的宮門，直到大臣祝鮀蹣跚地走過來向他匯報：”君上，西門被趙軍攻破了！“
”怎么破的？“事到臨頭，衛侯元反而多了一絲冷靜。
”據說是彌子瑕叛國，為趙軍打開了城門，引其入內……“
”彌牟！“衛侯元咬牙切齒，他感覺自己受到了背叛，那彌子瑕本就像一條養在身邊的狗，供其滿足畸形的欲望，喜歡了就賞根骨頭，不喜歡了就一腳踢開，他豈敢怨恨自己？
這是祝鮀曾說過的話，可現如今，那彌子瑕卻違背了做走狗的原則，對衛侯的冷遇記恨在心，終于在最后時刻背叛，給了他致命一擊！
”王孫司馬正在組織兵卒抵抗，希望能把趙兵堵住，君上且隨臣避難，若是不可為，便伺機突圍出去……“
”突圍，去哪？“衛侯元哈哈大笑，在夜色里茫然四顧。
”北面是澶淵，沒有大船根本渡不到對岸；西面是楚丘，我那不孝子蒯聵正坐在偽君的榻上冠冕堂皇；東面南面則是外郭，不知埋伏著多少趙兵，一出去就會被俘……衛國已經被趙氏占領完了，你說，我還能去哪？“
祝鮀跪在地上無言以對，說真的，衛侯元已經走投無路了。
衛侯元哀嘆著在高臺上來回踱步，雖然王孫賈抵抗劇烈，但趙軍也來勢洶洶，他們從西門開始蠶食衛宮，恐怕過不了一個時辰就能打到這里，他剩下的時間，不多了。
”不走了，寡人累了，不想離開這衛宮了……來人，給孤的酒杯滿上！“
侍從一個激靈，抱著酒壺便要過來加，卻被衛侯一巴掌扇倒在地。
”愚笨，寡人說的是那一壺！“衛侯親自走上前，舉起鎏金漆壺，給自己滿上一爵美酒，卻遲遲不飲。
”師涓……“鳥之將亡，其聲也哀，衛侯看上去疲憊極了。
師涓用寬袖蒙著含淚的面容，應道：“老臣在。”
“寡人就要亡國了，再為孤奏一曲桑間濮上之音吧……這么多年了，孤還是對那曲調念念不忘，可除了你以外，別人都無法演奏出其中的美妙來，你，還記得如何彈么？”
“臣死也不會忘記！”師涓哽咽了。
那是二十年前，他隨衛侯元赴晉時，途中宿濮水之上，衛侯夜半聞鐘鳴琴瑟之音，那曲調極其動聽，衛侯頓時沉迷其中。待醒悟過來后派人去尋找奏樂者，四顧卻無人。反復幾次后，便以為是鬼神。那時候的衛侯元好奇心極重，他就命師涓第二夜就呆在濮水邊，將那奇妙的音樂記述下來。
師涓“端坐援琴，聽而寫之”，第二天又呆了一晚，一夜未睡，邊聽邊練習此曲，待天剛明，便演奏給衛侯元聽。衛侯聽到正和前晚聽到的一模一樣，頓時大悅，自以為撿到了寶。到晉國后，他便得意洋洋地讓師涓為晉平公彈琴演奏此“桑間濮上”之曲。
然而師涓一曲樂還沒奏完，晉國的盲眼樂官師曠便按住琴弦制止說：“這是亡國之音，不能奏完。“他說這音樂乃商紂的“靡靡之樂”，是師延所作。殷紂王整日耽于酒色，沉湎于這種音樂之中，生活腐敗，不問政事，最終亡了國。殷紂王死后，師延抱著琴逃到了濮水邊上，有人看見他投水自殺了，其魂魄不散，師涓一定是在濮水上聽到這支樂曲的。
師曠是師涓極為尊敬的前輩，他說的話，師涓牢記在心。
但衛侯現在已經不信邪了，他說道：”師曠有言，說聞此聲者其國必削，決不可再彈奏！你由此封此樂二十年，可現如今，衛國已瀕臨滅亡，無所謂了，就滿足寡人最后一個愿望吧，到了黃泉，也能少一份念想……“
”臣愿為君上最后奏一曲……“師涓心中一嘆，徑自在地上做下，將包裹古琴的布扯下，但見擦得錚亮的漆木琴身，其直如矢的七根纖細琴弦。
琴前廣后狹，象征尊卑之別。宮、商、角、徵、羽五根弦象征君、臣、民、事、物五種等級。后來增加的第六、七根弦稱為文、武二弦，象征君臣之合恩。
琴中樂中，亦有大道！這就是樂官的禮。
蒼老僵硬的十指頭撫上琴弦，就像戰士摸到了稱手的武器般，變得靈活起來。隨著樂聲飄飄，衛侯元仿佛看到，他繼位之處的雄途壯志，那時候的帝丘被玉樹鶯聲環曉，濮陽水榭花開得很早。他曾經多么的驕傲，起朱樓，宴賓客，這衛宮的青苔碧瓦堆，他曾與男寵嬪妃們睡過風流覺……
”是這感覺，是這曲調！“衛侯元解開了發髻，灰白相間的長發隨風飄蕩，他手持玉盞放聲大笑。仿佛重新活過一回，永遠沉浸在快活時光里，這靡靡之音的確很美妙，難怪會有人上癮。
然而接下來，師涓的樂聲卻突然一轉，變得悲涼起來，這是當年衛侯不曾聽過的，他不由一愣。
”音以清角最悲，其次則是清徵，清角之音我無法奏到師涓那樣的高度，可這清角，老臣這些年四處游蕩，卻若有所悟。“
樂曲中，依舊是奢靡的國君生活，誰料這番靡靡景象是那么容易冰消！誰料一轉眼卻大廈崩塌。如今放眼高臺之下，但見處處烽火，他眾叛親離，衛國的社稷岌岌可危，多少生死別離，皆因他的貪圖享樂而造成……
《桑間濮上》本是一曲靡靡之音，當年師涓演奏的也是如此，可在師涓數十年的沉淀后，卻領悟了那一夜在濮水邊聽到的奇異音調，想要訴說的，其實是另一種心思。
曲詞終于變得慷慨蒼涼，抑揚鏗鏘，這種老之將至，這種亡國之痛，讓人聲淚俱下，全無掩抑了。
”師延是想用此曲警告世人，莫要忘記大邑商的如何滅亡的！可惜，可惜……老臣領悟到這一點時，實在是太晚了！“
曲終，樂盡，弦斷，血流。而衛侯元也面如死灰，隨即嘴角露出了一絲慘笑。
”彈得好，說得也好！可惜吾等都不年輕了。”
他高舉酒樽，將里面的酒水一飲而盡，踱步到高臺欄桿邊，看著已經深入衛宮的趙兵舉著火把，像一條火蛇般朝這邊殺來。
這位窮途末路的國君，在這樣一個夜晚里，注視著完全淪陷的邦國，背影是如此的孤單，他捏緊了胸前的衣襟，嘴角已經滲出了一絲血，呼吸沉重地說道：“也罷也罷，活了五十歲年紀，孤也算將邦國興亡看飽……“
下一刻，他的口鼻血如泉涌，整個人摔倒在地，在亡國之樂的余音中，在祝鮀和師涓的哭聲中，衛侯元，飲鴆酒而亡！