低沉平緩的哀樂，在山溝深處老萬山廠的禮堂內沉重的響起，楊弘毅巨大的黑白色畫像，高懸在禮堂中央，消瘦的臉頰上帶著溫和的笑意，這是他的夫人，從為數不多的照片中，能夠找到的，唯一的有笑容的一張；
遵照楊弘毅生前及家屬的意愿，楊弘毅的骨灰被安葬在老萬山廠的山崗上，那里曾是他下放勞動的地方，他在這里做過工，放過羊，最后被轉到技術科，成為一個籍籍無名的老繪圖員，
但同樣也是他重塑輝煌的地方，78式突擊步槍的有他的心血；輕型自動榴彈發射器有他凝結的汗水；130mm底排彈藥能夠感受到他的殫精竭慮；新型狙擊步槍可以見到他忙碌的身影；而在數年之后，正翱翔在藍天之上的殲轟9更有著他傾其一生的希望........
他在這里體會了人生的低落，更在這里找到了生命的真諦，至死不忘，奉獻一生的軍工事業，直到最后一刻，也只不過是道出七十余年人生歷程當中早該說出的那句話：
“我真的累了，想請幾天假！”
如今，他終于安詳的閉上了雙眼，再也不用通宵達旦的審閱資料；再也不會沒完沒了的計算數據；再也不會有人打擾求教問題；再也不用東奔西跑落實成果，他可以睡個好覺，美美長長的一個好覺........
哀悼的人群，一直排到禮堂外，無論是遠在北！！啊！！京的高層領導，還是普普通通的萬山廠職工，都以各種方式，悼念著這位功勛卓著的軍工大師，花圈純凈潔白，挽聯莊嚴肅穆，將大師那張笑容滿面的遺像，簇擁得更加慈祥和藹；
似乎在這一刻，他很欣慰，因為他的學生已經桃李滿天下，既有國家重點型號的總師，也有高居廟堂的干部；既有無私奉獻的普通技術工作者，也有享譽世界的大科學家。同樣他也很滿意，因為他為之奉獻的軍工事業，在這些年早已突飛猛進，從普通的槍械，到近距支援武器；從陸戰之王，到天空霸主，無論是技術還是品質，早已是今非昔比，也正因為如此，他笑得很溫和，笑得很燦爛，笑得很坦然........
“老楊最后是笑著走的！”
就在老萬山廠禮堂里，隆重的追悼會正在進行之際，在相隔禮堂不遠處的一排低矮的平房中，盧嘉棟蹲坐在一間空曠的老舊房間的板凳上，手里拿著一瓶本地產的高度三花酒，面前擺著兩個并不起眼的小酒盅，先給對面的滿上一杯，隨后又給自己倒上一杯，
接著遙遙舉杯，沖著對面空無一人的房間遙遙舉杯，便一仰脖將滿滿的一盅酒一滴不剩的喝到肚子里去，使得他微黑的臉頰頓時泛起一抹緋紅的醉意，然后瞥了一眼正站在門口的大校軍官，用手指了指自己的眼睛，一字一句的說道：
“你知道嗎？天明，就在我的眼前，就在我的眼前，就這么在我眼前走的，他是笑的，可我笑不出來，笑不出來呀........嗚嗚嗚........”
盧嘉棟的話語先是低沉，隨后高亢，但緊接著又變得哀婉，直到最后，再也抑制不住那份壓抑許久的悲痛，嗚咽的痛哭起來，站在門口的吳天明也是一臉的哀傷，他對當下正站的屋子并不陌生，因為這就是當年楊弘毅在老萬山廠時的住所；
當年老楊、盧嘉棟還有他就是在這里勾勒出萬山導軌系統，可以說這間小小的屋子便是三人最初的起點，也正因為如此，當盧嘉棟的身影消失在追悼會的那一刻，吳天明第一個想到的，便是這間當年承載三人夢想的小平房........
“嘉棟，你喝多了！”
“怎么？你不想來點兒？就像當年一樣，你，我，老楊........”
聽盧嘉棟這句話，吳天明楞了一下，寬大的鼻子微微皺了皺，盧嘉棟則抬起他那有些醉意朦朧的雙眼，看了看有些矜持的吳天明，伸手一指，有些不滿的說道：
“怎么那么慢？快點過來，待會老楊等急了，又得罰你寫算術題了，告訴你，我.......我可不幫你解........額........不對........不對........我說錯了，錯了，你現在可不是當年的連級干部，而是高高在上的師級干部，大校軍銜，陸軍某重點指揮學院的參謀長，貨真價實的高級軍官，我們.......我們.......我們算個什么？
成天只會跟一堆眼暈的數據和工藝打交道，每個月就拿那么一點點工資，卻要做那么那么多的事，就算死了，也只是個默默無聞的一粒灰塵，我們不值得你們關心，不值得你們可憐，不值得，不值得.........哇”
說著，盧嘉棟身體向前一傾，腹中的穢物翻江倒海的吐了出來，密閉的屋子里頓時充斥著令人作嘔的味道，吳天明在也不顧得矜持，趕緊上前扶住盧嘉棟：
“嘉棟，你真的喝多了，我知道老楊走了，你很傷心，但也不能這么糟蹋自己的身體呀，行了，跟我回去，等會子玥又該著急了！”
吳天明邊說邊將盧嘉棟架起來，可還沒等抬步明確被盧嘉棟止住，隨后直直的盯著吳天明，極其鄭重的問道：
“難道你就不傷心？”
“我？傷心，怎么不傷心！”
“傷心？”
盧嘉棟意味深長的重復了一遍，隨后伸出手掙脫了吳天明的攙扶，目不轉睛的盯著這個面前的好友，厲聲的質問道：
“那老楊病重的時候，給你打電話，你不來？別跟我說你工作忙，你們學院那些個事，瞞得過別人，瞞不過老子，成天就那點破事，你還忙個屁？你有氣，就他媽去戰場撒去，跟我們這些人你叫個什么勁？我對不起你，難道老楊也對不起你？沒他媽老楊在這間屋子里手把手叫你那些基礎知識，能有你吳天明今天的兩毛四？做夢吧........”
吳天明被盧嘉棟的一番話，說得臉一陣紅，一陣黑，愣愣的站在那里，久久不發一言，盧嘉棟說得沒錯，這些年吳天明的心里的確有些怨氣，而這股怨氣的起源正是數年前的牢山戰役。
當年因為應對越軍的反擊不力，作為一線指揮員的吳天明被當時的G軍區司令員郭青山臨陣換將，作為繼任者的陸維軍，則在后續的作戰當中表現優異，不但取得全殲牢山守軍的輝煌戰績，而且還指揮模塊化火箭炮，對越南深遠縱深實施打擊，從而震懾越南高層，并就此奠定邊境戰事的主動權；
此戰結束之后，深諳高技術條件下諸兵種合成作戰的陸維軍，得到軍委和高層的嘉獎，短短幾年之內，便由團級干部，一路擢升，并在今年初春，軍銜恢復之后，被授予少將軍銜，同時調任某重點集團軍擔任軍長，成為現役當中最年輕的將軍！
反觀吳天明，因為在此戰上的指揮失誤，在戰后不但沒有被嘉獎，反而被勒令書寫檢查材料，隨后在老上司郭青山的推薦下進入某高級指揮學院進行深造，畢業后便留校任教，這一干便是四年。
本以為今年恢復軍銜之后，能夠調離教書匠的崗位，重返作戰部隊，卻沒想到在平定正師級并授予大校軍銜后，吳天明并沒有得藏所愿，反而繼續留校，只不過由原來的教研室主任，升任為參謀長。
如此一來，吳天明徹底絕望了，只覺得這是上級讓他徹底在書山字海中了卻殘生，而這對于一位向往戰火，崇尚進攻的沙場宿將來說，無異于是一種死刑的宣判，于是種種的過往，一遍一遍的出現在他的腦海，特別是當年牢山之戰，憑什么陸維軍就能取而代之，憑什么他就能是少將，憑什么自己就得窩在學校里當個無用的教書匠........
無數的憑什么，在他的心頭無法散去，漸漸的疑問開始在心里慢慢發酵，并逐漸生出一種名叫怨恨的東西，他怨恨郭青山的臨陣換將，怨恨陸維軍的取而代之，更怨恨當年盧嘉棟手握強有力的新式火箭炮營，卻對他袖手旁觀，而對陸維軍鼎力相助，于是他變了........