壯漢陰陽怪氣而又充滿憤懣的笑聲，引來諸多不滿。
這艘隸屬于聯邦軍天元艦隊第三分艦隊的小型突擊艦才剛剛入役不久，艦上成員都是新近集結起來，而配屬到艦上的鎧師，更是為了應對帝國日益逼近的戰爭威脅，剛剛從各地抽調上來，尚未彼此熟識，這個丑惡的疤臉漢子平素又獨來獨往，神秘得很，很多人都不知道他的身份。
“這家伙……”
他晶鎧胸口代表著少校軍銜的暗金色酒九星升龍戰徽，令人不敢大聲斥責，但也禁不住士兵們嘀嘀咕咕，“這時候還笑得出來，是不是瘋的？”
“別惹他，他的確是瘋的。”
知道內情的老兵們，卻是立刻阻止了新兵蛋子繼續議論，“你們不知道嗎，他就是‘死不了的瘋狗’！”
這六個字頓時在士兵當中激起一陣抽氣聲：“是，是那條瘋狗！”
死不了的瘋狗，在聯邦軍基層部隊當中，都算是小有名氣的風云人物，只不過，是兇名卓著，令人望而生畏的那種。
他是那種以危險為樂趣，主動去尋求死亡刺激的人，在十年前聯邦的和平年代，他就活躍于一處處生死相搏的地下競技場，在放倒無數對手的同時，也給自己留下了不可磨滅的傷痕。
后來，他嫌地下競技場都不夠刺激，便流浪于星海邊陲的荒蕪之地，到處尋找妖獸和星盜的蹤跡，數百次九死一生的冒險都沒能殺死他。
隨著聯邦開拓四大新世界，特別是天環戰爭的爆發，這條瘋狗更是如魚得水。
他憑借強大的鎧斗術加入聯邦軍，在天環戰爭中極其活躍，死在他手下的天環鎧師不下千人，是不折不扣的“千人斬”！
按理說，這樣一個悍不畏死的勇士，應該被冠以“英雄”之名響徹全軍。
但籠罩在這條瘋狗周身的，除了和死亡談笑風生的膽魄之外，似乎還有無比濃烈的詛咒。
每場戰斗，他都主動要求執行最危險的任務，每次都遇上最糟糕的局面，歷經千難萬險才能完成，非但自己換來一身觸目驚心的傷疤，一起執行任務的同伴往往都死于非命。
上百次任務，每次都是這樣，一個小隊或者一個中隊一起出擊，明明他沖在最前面，迎著最猛烈的炮火和最鋒利的刀劍，但最終結果卻是中隊全滅，唯有他像是一團混雜著鋼鐵殘骸的爛泥，被拖曳回來之后縫縫補補，竟然又奇跡般地活了下來！
那就像是，有某種無比強烈而又古怪的力量，在這具支離破碎的軀殼中支撐著他，繼續在人間行走，廝殺，和死亡角斗！
“這家伙，怎么死來死去都死不了？”
“但是和他一起出戰的同伴卻都死了，他就是一個不折不扣的災星！”
“不是災星，是瘋狗，是一心求死，卻怎么死都死不了的瘋狗！”
瘋狗之名，就這樣在聯邦軍基層當中流傳開來。
倘若僅僅如此，以他瘋狂積累的戰功，時至今日至少是上校軍銜，有指揮一個戰團的權力。
但他卻是一個為了修煉不折手段的人，好幾次通過地下渠道購買軍方和政府都明令禁止的禁藥，甚至還在休假期間違反聯邦軍令，偷偷摸摸前往龍蛇星域、魚龍城，對自己的身體進行非法刺激和強化，因此又和當地黑幫鬧出矛盾，據說單槍匹馬，一口氣殺死數百名黑幫成員，鬧得龍蛇星域都人心惶惶，還以為聯邦就要吞并這里了。
熟悉瘋狗的人都知道，他之所以去龍蛇星域，什么“進行非法刺激和強化”都是借口，他就是百無聊賴想要去殺人或者被殺而已！
真正的修真者都是最堅定的無神論者，是以“災星”之說，在官方是絕對不能成立的，但三番五次違反軍令，卻足以將他的血腥戰功都一樁樁抹殺掉，加入聯邦軍三五十年，已經沖上金丹境界，他依舊只是一個小小的少校。
瘋狗卻滿不在乎，無論是軍銜還是指揮權都不是他追求的東西，他只要能投身到最危險的戰場，最危險的前線，最危險的任務當中就好！
“怪不得會遇上黑風艦隊主力，原來他在這里！”
“聽說，他就是‘那個人’，就是一百年前的……對吧？”
“這次完蛋了，啊，他、他走過來了！”
在緊張和惶恐中，士兵們并沒有特意壓低聲音，更何況，即便將聲音壓到極限，也不可能逃過瘋狗的耳朵。
他扛著三米多長的殺龍大刀，不慌不忙走到了士兵們面前，布滿刀疤，筋肉暴突的臉上綻放出了滲人的笑容，直勾勾盯著眾人。
聯邦的醫學高度發達，一般的刀疤和創痕大多可以修復，至少能通過各種整容技術來彌補。
雖然也有些崇尚武勇的赳赳武夫，以“傷疤是男子漢的勛章”為由，或者為了紀念某場刻骨銘心的戰斗，故意在臉上、身上殘留一兩道傷疤，但是像瘋狗這樣，已經到了毀容的程度，依舊不做任何修飾，絕對是異類中的異類。
由此都能看出，“瘋狗”之名，真是名副其實了！
“我是個被老天玩弄的人。”
瘋狗咧嘴，聲音又沙又啞，聲帶像是在十八層地獄的油鍋里浸泡過，“賊老天舍不得殺我，它要慢慢玩我，一刀一刀地折磨我，沒那么容易讓我死的。
“不過，你們就沒我這么倒霉或者幸運了，你們會死，會死得很干脆。
“不想死的話，出去之后就離我遠一點，不要妨礙本大爺去死，明白了嗎？”
所有士兵都目瞪口呆，在瘋狗強大而瘋狂的氣勢壓迫之下，說不出半個字來。
瘋狗雙目圓睜，提高聲音：“明白了嗎！”
士兵們深深打了個冷戰，忙不迭點頭。
瘋狗微笑，在肩部裝甲上輕輕一敲，折疊式頭盔立刻從肩部和背部裝甲的縫隙中升了上來，將他丑陋的腦袋完全籠罩住 聯邦軍慣例，在不遮掩戰徽和部隊標示的情況下，鎧師擁有自由涂裝晶鎧的權力，很多人都會在晶鎧頭盔或者胸口繪制一些個性化圖案，既是一種很好的心理暗示，也能增添幾分威勢。
瘋狗的頭盔上，是一副白慘慘的頭骨圖案，是一個從眼窩里噴出萬丈怒火的骷髏！
“聯邦軍的勇士們！”
出擊甲板四周響起了艦隊指揮官的怒吼，“我們面前是全宇宙最兇殘最可怕的大軍，我們背后是祖國，是家園，是無數等待我們凱旋的同胞的親人！星海雖然廣袤無垠，我們卻已無處可退！這將是星耀聯邦歷史上最偉大的戰爭，無數史書和詩歌都將歌頌我們每一個人，一千年，一萬年！出擊，為了祖國，為了家園，為了親人，勇往直前！”
包括“死不了的瘋狗”在內，大批聯邦鎧師躍入星海，這時候的星海已經不再冰冷黑暗，而是被萬千動力符陣的光焰煮沸成了一團巖漿。
他們加快速度脫離母艦四周，以免在艦炮對艦炮的殘酷決戰中遭到波及，數萬臺晶鎧在矩形戰陣最前方，組成了密密麻麻的光點大陣，乍一看去就像是一片五彩斑斕的密云。
而在他們對面極遠處，還有另一片更加濃密和刺眼的光斑朝他們呼嘯而至，那就是他們的對手，帝國的鎧師和宇宙戰梭攻擊集群！
在那里，在黑風艦隊的戰術通訊頻道中，每一名饑腸轆轆、嗷嗷直叫的黑風鎧師耳朵眼里，同樣激蕩著艦隊統帥黑夜明的聲音。
“勇敢的帝國將士們，高貴的修仙者們，人類文明的忠實捍衛者們！看哪，我們的敵人正在等死，就像是骯臟的豬玀即將被宰殺！看到他們的恐懼了嗎？看到他們的彷徨了嗎？看到他們的顫抖了嗎？沖吧，結束這些可憐蟲的性命，不要讓他們在極度恐懼中等待太久，痛快地收割吧，盡力地屠殺吧，讓這些星海邊陲的螻蟻，看看真正的人類文明，究竟是多么強大！”
兩座軍陣，堂堂皇皇，莊嚴肅穆，緩緩前進。
和很多人的想象不同，真正集結了上千艘星艦的星海會戰，并沒有太過眼花繚亂的戰術變化，甚至看上去略顯遲鈍、緩慢和笨拙。
靈磁干擾、靈能護盾和力場偏轉技術的存在，令星艦的防御力大大超過攻擊力，或者說是令命中率降低到令人發指的程度。
而距離又成為了最不可逾越的障礙，在一光秒也就是近三十萬公里的距離上，通常只有以光速前進的玄光武器才能瞬間命中敵人，而玄光武器的最大缺陷卻是發射效率太低，冷卻時間過長，一門重型玄光炮往往只能維持幾十秒鐘的持續發射，就不得不停下來喘息另一個幾十秒。
另一方面，巨大的星艦在被加速到一定程度時，就很難瞬間做出靈巧的機動和閃避動作，在超過1光速的情況下，即便一個小小的轉向，都有可能導致星艦外殼或者內部結構的嚴重撕裂——即便星艦不撕裂，星艦上的成員都受不了這種“疾速轉向”，五臟六腑都有可能爆裂的。
這就意味著，要么放棄部分速度，獲得一定的靈動性。
要么，去他媽的靈動性，就頂著敵人反正也不怎么準的炮火，一路狂飆，前進、前進、前進！