“阿娜，你已經越來越接近了，但你的聲音還阻礙著你！不用那么大聲，我們的麥克風朋友是偷聽狂，你說心里話，它都可以聽到。所以聲音清晰、有情感就行，明白嗎？再來。”
“好的！哈哈哈，貝拉……”
“你聽聽我的音量，哈哈哈，貝拉……”
“哦，哈哈哈……”
已經過了十幾分鐘，地獄式彩排還在繼續，葉惟就像是一個殘酷的南方監工，揮著帶刺的皮鞭不斷地抽打安娜，讓大學生們看得越發不忍心，演得不錯了，何必還要苛刻一個小女孩呢？小心有反效果！
但看著這些彩排，他們也越發確定一件事，葉惟有著很高的導演功底……
“他懂的。”達魯姆喃喃了聲，旁邊的皮特幾人也是點頭感慨，“他懂的。”
學院影視制作專業的大三生，沒有一個未當過導演，他們都拍制過自己的短片，都跟演員導過戲，平心而論，這次換了他們上去導安娜，都不會導得比葉惟好，因為他的一些話，讓他們都受到啟發。
葉惟的導戲條理分明、知識淵博，而且更重要的是，他總是能說得很有感染力和鼓舞性，就算毒舌也不會惹人討厭，反而會產生令人輕松的幽默力量，這是多么難得！
如果把全世界所有好導演放到一起，就會發現世界上竟然有那么多口才超群的家伙，讓他們爭論一下，國會都要羞愧。
學院每年的新生里，想當導演的人最多，然后讓他們改變主意的第一原因，是因為他們知道自己沒有那份口才。
八人之中，只有達魯姆是走導演路線的，但他的溝通能力及不及葉惟，還真是個疑問……他對此也同意。
達魯姆早就不敢在葉惟面前托大了，名字和名字游戲、那些精細的分鏡圖和故事板、狠辣的選角眼光、還有眼前高超的導戲能力……他憑什么托大？年齡？他又不是傻子。
“好的導演，會說出一切答案。”、“好的導演，會同時是劇組人員們的好友、導師、老板和父母。”……
老師們說的這些優秀品質，他在葉惟那隱約看到了，一個15歲的中學生！有時候，真的不得不承認這世界上有天才。
“再來一次。”
“好……”
安娜又完成了一次彩排，這次之后，葉惟沒有繼續說again，而是給她分析起了之前幾次有著代表性的彩排的細節，讓她更加明白不同表演力度下的差異，從而更加適應變化。
安娜聽得認真，有什么疑問也會問，渴望著進步。
葉惟真的非常喜歡她的態度，也因此其實根本不給她設置上限，在時間內她可以有多少提升，就去到多少！她充分顯現了自己的非凡天賦，這樣的理解力、快速的調整能力，他看得開心笑了。
等王穎那幫人看到短片，看到安娜的天才表演，會是什么表情呢？想想就讓人興奮。
當到了8:55，距離開機時間只剩五分鐘，葉惟停止了彩排，對安娜笑贊道：“好了，已經很好了！就是這樣，就用這種感覺去演吧。你先放松一會，讓潛意識消化一下，5分鐘后準備開機。”
“好。”安娜不由呼出一口氣，滿臉的高興，看看那邊父母，看看貝拉，那抿嘴的偷笑樣子，分明在說：“我做到了！我幸存下來了！”
大衛和珍妮特等眾人，也為她感到開心，但懸著的心依然未放下，只有真的開拍了，才有真正的答案……
“伙計們，都準備好了嗎？”葉惟走向攝影機那邊，第一個淡入鏡頭的機位設在院子中間，稍為傾向屋子方向，構圖里有著半邊屋子、木臺階，另一邊是花園的景象，還可以看到通往前園的路。
擺好攝影機不是最耗時間的，打好燈光才是。
雖然現在是白天，今天的陽光光源也很好，問題是陽光不會乖乖聽話，不是想打哪個畫面區域就哪個區域，也不是要多少亮度就多少亮度。要利用陽光不簡單，而且無論陽光是擔當主光、輔光和背光哪一者，其它兩者都得設好，往往要用上燈泡，實現三點布光。
他給短片定的燈光基調是柔和、溫暖，并隨著故事的情感變化而有所變化，第一幕打光要充足，到了第二幕安娜悲傷的階段，則灰黯一些，到了她重新振作，又充足起來，卻更為強硬。
而畫面的色彩方面，也是做這樣的變化，一開始是活潑鮮艷的，像夏天，然后灰黯，像冬天，再上升，像春天。
在秀了結構、節奏等方面后，他不介意也玩些形式主義，小小的炫一下技。
“都好了。”負責監督的達魯姆點點頭，其他人也做著ok的手勢，行了。
“那么……！”葉惟環顧周圍，父親拿著dv拍攝著這歷史性的一刻，母親抱著朵朵、牽著托托，都在微笑，安娜興奮地輕輕蹦跳著，所有人的目光都那么期待……
不管導演工作會不會有朝一日變得沉悶，至少在現在，他激動得微微發顫，準備多時，終于到來了！
嘀噠嘀噠，那是終結“葉惟不懂導演”的倒計時的聲音！
“做最后一遍檢查，以及清場吧。”
隨著葉惟的命令，達魯姆頓時扯著嗓子喊了起來：“準備開機，準備開機！不想被傷害的話，閑人雜人全部走開！”
這是在片場最常聽到的話語之一，一旦聽到副導演這么喊，所有人都要安靜下來，閑雜人等要自覺地躲到攝影機不可能拍到的地方去，否則將會承受導演的憤怒。
而指揮清場是副導演的應有權力之一，會形成這種片場傳統是有道理的，既維護了導演高高在上的形象，也讓副導當起了“好警察”，這可是線下人員們一個主要的發泄通道，當他們有什么不敢跟導演說的郁悶時，可以找副導。
所以大部分片場里，人緣最好的人不是導演，是副導。
因為導演有老板的屬性，因為片場是一個等級分明的地方，搞團隊創作必須這樣，一旦誰都不服誰，亂了套，那無法做事。
葉惟尤其要注意這點，是的，他太年輕了，那些老江湖很容易就會倚老賣老。提意見可以，但誰都不能挑戰他的權威！誰那么做了，必將被他的怒火燒成灰燼！
如果這里有一張導演椅，他甚至會像個黑手黨教父那樣坐在那里，面無表情地把玩著自己的戒指。
這時候，赫利金舉好反光板，戴著收音耳機的福林舉好話筒吊桿……
攝影機前的表演區里，安娜和貝拉準備就緒。
“開始錄音。”達魯姆說道。
“錄音開始。”福林大喊了聲，這下正式要全場寂靜，任何嗓音都不能有，嘀咕嘟囔都不行，不然就被踢出片場。
“開始攝影。”達魯姆繼續說道。
“攝像開始。”操作著攝影機的皮特大聲道，磁帶已經開始轉動了，任何人不能闖入表演區，演員做好準備。
“加速。”福林喊道，磁帶的運轉速度和錄音帶保持一致。
“標記。”達魯姆又說道。
“第一場，第一個鏡頭。”蘇珊說罷，拿著設好的電子場記板走上去，往攝影機的鏡頭前展示了下，然后打了一下板，響起啪噠一聲！
這一聲猶如是扣響了眾人的心弦，誰都很緊張，這部短片也是他們的作品啊！
葉惟早已進入了一個專注入神的狀態，夢中、現實，那些經歷和情感糾在一起，讓他的雙目亮得噬人，也許在別人看來，自己的很多想法都是可笑的白日夢，但那又如何，我不要做一個沒有夢想的人，那樣的生命沒有意義！
白日夢，也要做到！世界變，夢想不變，我的導演之路，由此開始！
他大聲喊道：“action！”
開始行動！
這一聲則像美妙的樂曲，讓人激動，讓人歡欣……
“哈哈哈，貝拉……”安娜開始表演了。
頓時間，片場所有人都微微瞪目，屏住了呼吸，她會有什么表現呢？