天氣越來越冷，秋收差不多結束了。各地的糧長要組織百姓上繳糧食，大量的人員涌入省城，難得顯出了一絲的繁榮。
百姓們摩肩接踵，路邊攤位一個挨著一個，叫賣聲直沖天際，如果不看城墻根兒衣不遮體的難民，竟有一絲盛世的景象。
忽然街道上面來了一駕奇怪的馬車，竟然有四個車輪，走起來十分平穩，車上挑著一桿旗桿，上面有條幅：江南名班瑞云免費唱戲三天。
在旗桿下面，有個年輕女子一身戲服，修長的身量不時甩動水袖，在馬車上就好像一只蝴蝶，靈動飛揚，楚楚動人。多少人的眼睛落在她的身上，舍不得離開。
道路上不是出現撞擊，鼻青臉腫的路人忘了報仇，還傻傻盯著，生怕面前的女人飛走了。
車上的女子燦爛的一笑，霎時間把花都比下去了。一張嘴咿咿呀呀的昆山腔流淌而出，就好像百靈鳥在歡唱。
來往的百姓都忍不住偷眼看去，不約而同暗道：真他娘的俊啊！
“看什么看，口水都落地了！”
“哥，你不也看了≤◇嗎！”
“我，我那是看看能不能比得上你嫂子。”
“那到底能不能比得上？”
“要是他娘的比得上，哥就不看了，真可惜啊，這么快就走遠了，再他娘的看不到了。”
兩個兄弟在路邊嘀咕著，有人就笑道：“兩位，想看還不容易，明天去看戲啊！”
“看戲？”年長的眼前一亮，隨即搖搖頭，“俺們可花不起錢。”
“不要錢的，你們沒看到嗎，人家為了闖名聲。免費唱三天！”路人指著條幅說道。
“那可太好了！”兄弟倆都樂開了花。
不知道多少百姓都被吸引，早早來到了城隍廟前面，原來此處已經搭好了高大的戲臺，兩邊用木頭攔著，劃出了看戲的區域，足以容納數千人。
百姓們陸續前來，戲臺上演的是猴戲，一圈打扮花哨的猴子們來回竄蹦跳躍，在猴王的帶領之下，不停翻跟頭。來來回回，好生熱鬧。
他們賣力跳著，很快就把氣氛帶動起來，寬大的看臺已經擠滿了人，有南來北往的客商，也有本地百姓，大家都饒有興趣地欣賞著表演。
人來的差不多了，猴子們下去，正戲終于開始了。這時候有一個五十出頭的老者。細眉朗目，胡須很長，面帶威嚴，從對面的茶棚站起身。向著廟前面眺望過去。
“這是演什么戲，弄得這么熱鬧？”
“不知道，老爺，小的這就去打聽去。”
不多時家人跑了回來。氣喘吁吁說道：“老爺，人山人海的可熱鬧了，演的好像叫什么白毛女！”
“什么？”
老者頓時把眉頭皺了起來。自言自語說道：“這唱戲的有三列國，東西漢，大隋唐，楊家將，幾時有，有這個白毛女？簡直聞所未聞，別是白蓮教匪搞得蠱惑人心的把戲吧！”
想到這里，老者頓時來了精神，他急忙招呼著家丁，急匆匆擠到了廟門前面的廣場，家人幫他占了一個好位置。
此時戲臺上一個年輕書生打扮的人和花枝招展的少女正在對唱，聲音頗為優美，別看這么多人，都聽得清清楚楚，足見功底扎實。
老者仔細聽著，原來這兩個人是同村的，青梅竹馬，少年向女孩許諾，只要考中進士，就回來娶她，少女則是山盟海誓，不離不棄。
“原來還是才子佳人的段子，沒什么稀奇的！”
老者就想要離開，可是場景變換，小書生已經進京走了，而少女的家里卻遭逢驟變，母親臥床不起，為了治病花光了家里所有積蓄，老父不得不去找村里大戶借錢，還是沒能挽救母親生命，老太太在深秋十分喪命。
“哎，民生艱難，這出戲也算是寫實啊！”
正嘆息間，又換了一折，到了寒冬臘月，年關將至，父女倆相依為命。大戶卻趕來逼債，家中早就什么都不剩，大戶突然看中了女孩，要拿著活人抵債。還說要把女孩送到衍圣公府享福。
所有看戲的百姓都傻了，戲班子莫不是瘋了，竟然敢直指孔家，想找死也別這么干啊！
有些人心中焦慮，可是有些人卻忍不住暗中叫好，一點沒錯，孔家就是這么欺男霸女來的！
不管是相看熱鬧的，還是想解氣的，都在眼巴眼望看著。
大戶帶著人離開，威脅三天后把女孩帶走。女孩向老父訴說和書生的山盟海誓，萬萬不同意去孔家。老漢感嘆萬千，不想推女兒進火坑。當即打發女兒離開，去找書生。送走了女兒，老漢捧著一碗鹵水，喝了自盡，隨后又燒毀了茅草屋。
戲唱到了此處，上半場算是結束，不少百姓看得眼淚稀里嘩啦。尤其是看到老漢在火中掙扎，簡直就像是在自己身邊發生的一般！
大家都舍不得離開，生怕錯過了下半場的好戲。
就連那個老者都看得津津有味，讓手下人買來幾個大饅頭，就在場下吃著，還不停念叨。
“雖然還沒脫才子佳人的路數，可是寫的是貧寒農家，百姓凄苦，立意比起西廂記之流，又高了不少啊！只怕下半場就是書生中進士，衣錦還鄉，懲治惡徒了。”
在所有人期盼之中，下半場戲很快開始。
果然按照老者說的那樣，女孩一路要飯到了京城，正巧書生考中進士，御街夸官，雙方見面，書生不離不棄，把女孩接到了家中，好生照料，一點沒有輕視的意思。
“好，男兒大丈夫就該如此有情有義，不能學陳世美啊！”
接著果然是書生點了御史，回歸家鄉，和少女一路相伴，先是找到了老家，只見到一片焦土，詢問之后，才知道老父自殺。
書生當即在墳前發誓，要替岳父報仇。接著他查找證據，包括大戶，甚至有衍圣公府。自覺準備妥當之后，一份彈劾奏疏送上去。
百姓們都等著皇上降旨，懲惡揚善，接著書生和少女和樂美滿的時候。朝廷旨意下來，罷了書生的官職，讓錦衣衛鎖拿進京。
一路上嚴刑拷打，書生不堪羞辱，用碎瓷片割開手腕。少女一路上悄悄跟隨丈夫北上，結果只看到丈夫蒼白的面孔，少女幾乎發瘋。
而此時孔家派出家丁，要把少女抓到府上。少女走投無路，只能跑進山中。住在石洞里，靠著山泉和野果度日，一連三年下來，少女的青絲變成白發，肌膚之上滿是皺紋，竟然變成了老婦。
當她佝僂著身體，一步步從山下下來，找到老父和丈夫的墳，把一簇野花放在墳前——瞬間，全場哭號之聲，不絕于耳。
幾乎所有人都忍不住抽泣，更有人破口大罵，有的罵昏君，有的罵孔家，有的罵大戶，也有人罵寫戲文的人！
怎么心腸如此狠辣，好好的女孩竟然被寫成了白發蒼蒼的老婦，直到此時大家才明白為什么這出戲叫做白毛女！
難道就不給好人活路嗎？歷來戲曲不都是大團圓的結尾嗎，怎么就沒人出來幫幫可憐人呢！
可是不管他們怎么想，這出戲的最后，少女上墳之時，被曾經的鄰居發現，密保了大戶，當她痛哭父親和丈夫的時候，惡奴帶著鷹犬正在趕來，要把這個可憐的女子徹底撕碎。整出戲到了這里，戛然而止。
沒有大團圓，沒有大發慈悲的神仙，整出戲讓大家痛哭，讓人悲切。唱完之后，甚至有幾個年輕書生氣不過，沖到了后臺，逼著改戲文，改結局。
可是他們只得到了一句淡淡的質問：為什么要改，難道現實中百姓不就是如此嗎？有誰可憐過百姓？善惡到頭終有報，可是我們看到的只是惡人逍遙，好人受難，世道何曾公平過？
書生們被問得狼狽不堪，跌跌撞撞離開了后臺。一連三天，一天比一天的人多，而且還都是窮苦的百姓。
他們感同身受，看著滿頭雪白的少女，不由得想起幾天前城外慘死的少女，想起那些還被孔家折磨的可憐人！
“大家伙還能忍嗎？有骨頭的，跟著我去孔家，找他們算賬！算賬！算賬！”
憤怒吼聲如同雷霆，捶打著沉郁的大地……