“唐唐，！”
京城某家會所的小廳里，一幫人圍著唐婷，唱著古里古怪的生日歌。除了在外活動的，公司藝人全部到場，再加上程穎等人，也有個十幾位。
等唱完了歌，程穎又喊：“男的一邊去，我們要拍照！”
說著，她指揮姑娘們站好，把唐婷襯在中間，咔的拍了一張照片。這也算公司文化的一部分，比如貼到微博上，既顯示內部團結，又小小的捧了下新人。
“關燈，關燈！唐唐許愿！”
范小爺領頭，姑娘們都很開心，嘰嘰喳喳的各種熱鬧。
唐婷受寵若驚啊，一直處于蒙圈狀態不可自拔，待切完蛋糕，開吃時，才悄悄拽過趙麗影，問：“姐，公司給每個人都過生日么？”
“對啊，進公司后的第一個生日都這樣，以后就不管了……哎，你小心點啊！”
唐婷不明白啥意思，就見她一邊吃，一邊鬼鬼祟祟的摸過去，打算顏射呆呆。呆呆早就察覺了，將計就計的任她靠近，突然一揚手，帶著半拉草莓的奶油沫子結結實實的糊在她臉上。
“呀，你找死啊！”
趙麗影氣極，抬手就扔，劉師師一閃身，邊上的齊曦卻遭了秧。金辰見狀不妙，趕緊貓在桌子后面，又被范小爺pai的爆頭。
這樣子的公司，怕是沒人不喜歡，唐婷孤身在京城闖蕩，又是剛剛簽約，要的就是家庭氛圍。
我們倆跟別家最大的不同，就是除了利益關系之外，還有一些很純粹的東西。
而另一邊，男人們盡量無視的湊在一塊喝酒，對他們來說，也是個難得的聚會。
褚青沒參與，正被寧皓拽著，嘀嘀咕咕的討論劇本。
“你那個《黃金大劫案》我看了，感覺有點，有點擰巴。”
他斟酌著措辭，開口道：“咱們一點點來，首先故事節奏太亂，可能你想把太多東西加在里面，但邏輯沒理清，有頭沒尾，不如石頭和賽車。”
“青哥，我希望能用這部電影做到一種突破，以前我拍的都是情節劇，說不好聽的就是故弄玄虛。這一條線索，那一條線索，怎么交纏在一起，然后揭開謎底，大家一看，誒，覺著挺牛逼！”
寧皓挺著那張黑黝黝的大臉，認真道：“但我現在不想拍了，我想拍人物劇，我也想受點人性熏陶。你看它的后半截，那就是一個人物的成長經歷。主角想得到親情，就得犧牲自己的欲望，在錢和爹之間只能選一個，如果扔不掉，那也得不到。我覺著我寫的挺明白了，這樣特別好。”
褚青不語，對方給了自己一種很奇怪的陌生感，不是《香火》的寧皓，不是石頭的寧皓，而是一個唯結果論的，充滿了功利性質的寧皓。
甭看他說的天花亂墜，真實的心思都在劇本里。《黃金大劫案》的前半截，各種逗比歡樂，那是他的慣用伎倆。后半截，畫風急轉，開始走煽情的文藝路線。尤其是結尾，那輛莫名其妙的裝甲車，更是完完全全的失控。
而這三部分，沒有完整的融合到一起，顯得零散雜亂。
《無人區》被禁的時候，他說沒關系，電影繼續拍，日子繼續過。如今一瞧，狗屁的沒關系！《黃金大劫案》赤果果的透著一股惶恐和敷衍：能上映就好，上映之后能賺錢，那就更好。
咱們說這幫導演，對樓燁和刁亦南而言，電影就是他們生命的一部分。但對寧皓而言，他敬畏、尊重這個行業，卻不會有一顆虔誠、熾熱的心。
所以他會妥協，會變著法的迎合市場需求……不是說他錯，只是可惜。
褚青沉默了半響，才緩緩道：“你也拍了五部電影了，我最喜歡的還是你出道哪會兒。《香火》、《綠草地》、《石頭》，你拿出來一部，我都敢拍著胸脯說，好好看，這是寧皓的片子！”
“真的，我有時候就很興奮，如果你成長到巔峰，你能給我一部什么樣的電影。你自己可能也在思考，《賽車》有轉變，我們沒失望，《無人區》也有，我們更沒失望。”
“我們沒人逼你，你要多少空間，我就給你多少空間。面向市場是好事，可有些初衷的東西，還是不要忘了。這個本子，無論如何我都接，但我問你一句，你真覺得它可以么？”
寧皓看著對方，隨即轉頭，不敢直視那雙眼睛。這個人給了自己最大的支持和認可，他做不到士為知己者死，但是，也真的不想辜負。
“呃……”
他低著頭，顯得扭捏又尷尬，道：“我，我再改改吧。”
12月16日，《讓子彈飛》上映。
姜聞、葛尤、發哥的超強陣容，簡直自帶光環，基本不存在不想看的問題，只是時間和零花錢的阻礙。
褚青也很好奇，老姜的片子對業內人士同樣具備吸引力。為了避免動搖軍心，他喬裝改扮，專門挑了九點五十分的早場。
還好，只有六個觀眾。丫坐在最后一排，摘下口罩和帽子，不多時，熒幕亮起。
開篇就是十匹白馬拉著兩截車廂，青山蒼郁，色調鮮活。
馮曉剛、葛尤、劉佳玲吃著火鍋，唱著歌。
“寫首詩，寫首詩！”
“要有風，要有肉，要有火鍋，要有霧，要有美女，要有驢！”
褚青聽得牙疼，不是真疼，是癢的。麻痹的，這種臺詞我好想念啊啊啊！！！
跟著，就是幾聲槍響，啪的給了個大遠景，白馬脫韁，四散奔逃。太陽照常升起的配樂響起，一群戴著麻匪面具的漢子策馬下山。
火車在林中走，馬在林間穿行，那一溜灌木青翠刷刷飛過，竟有種浪漫的凌厲感。
褚青剛看了開頭，就覺著不妙。果然，隨著劇情展開，那種酣暢淋漓的體驗越來越強，就像聽搖滾現場，很難在椅子上安坐。
看華語電影很難高潮，因為找不到G點，但看《讓子彈飛》，就一個大寫的吊！
桉叔說：電影有幾個要素，思想，感情，運氣，技術，最后是個性。而姜聞的電影，全他媽是個性！
這種個性，強勢到讓人不能不在他的邏輯中去理解作品，在他的方式中諒解了《讓子彈飛》的不合理硬傷。
因為他信奉的東西，久遠而經典，有槍有酒，有英雄有美人，有快意有恩仇，悠悠蕩蕩豪豪壯壯。這些，在我們的血液里沸騰過，以為是天經地義。
“老三，去上海還是浦東？”
“上海就是浦東，浦東就是上海！”
仍是白馬拉車，不急不緩的駛過。姜聞也騎著白馬，不急不緩的跟在后面。那配樂又起，青山環繞，塵煙彌漫。
待放映結束，褚青是恍惚的，作為對手，他有些慌亂，作為觀眾，又極其亢奮。總算看到一部荷爾蒙砰砰炸裂的爺們兒片了，所有賣萌賣腐賣屁股的男人都去死！都去死！
丫偷偷摸摸的下樓，開著車回家，一路心情復雜。
到了家，范小爺一眼就瞧出不對，問：“干嘛呢，看個電影就成這樣了？”
“有點受打擊了，本來挺有信心的，唉……”
褚青搖搖頭，很快恢復過來，笑道：“不過沒關系，人家站著掙錢，咱們也沒跪著要飯，不寒磣！”
（晚上還有……）(