“昆神回歸倒計時：1天……”
作為一個女孩子的昵稱，呆呆這個稱呼其實不怎么好聽，而呆呆的閨蜜筱筱堅持這樣叫她，原因是十四歲那年筱筱胸前平得如同平板電腦，呆呆卻已經是ccup了，初中時期的呆呆就具備了新時代萌妹子的一切優良素質：胸大腿長天然呆……
天然呆女孩也是有追求的，十年來呆呆每天都堅持寫日記，日記的內容和一個男人有關系。再過一天，她心目中那個無所不能的男人就要回來了。
“又是昆神，一天不惦記昆神你會死呀？”
一個清脆的少女聲音從呆呆背后響起，她叫做筱筱。
筱筱人如其名，各方面都非常小，叫做小小更合適。
每當呆呆和筱筱站在一起，很容易讓人想起一句歌詞：大有大的好，小有小的妙……
“不要你管。”呆呆脾氣很好，平時經常被筱筱欺負，唯獨一提起昆神她從來不讓步，呆呆堅決維護昆神，為此不惜跟筱筱吵架。
“瞧你那小樣兒，你以為他還是當年那個風騷無比的神級選手？大姐，拜托你認清一個事實，電子競技選手的職業壽命非常短暫，一般到了二十五歲就該退役啦。你整天惦記著的那個昆神，已經二十七快二十八了吧？就算他出獄了又怎么樣，你還真以為他能上演一出華麗的王者歸來？”筱筱越說越是不屑。
“你不懂，你什么都不懂，他永遠是天下第一！”呆呆漲紅著小臉辯駁著，可惜她從來不擅長爭吵，顯得有些語無倫次。
“天下第一？我只能呵呵了，要說七八年前，巔峰期的昆神可能是天下第一，現在他算什么東西？游戲界每過三年就更新換代一次，妖人輩出，我問你，你那個早就out了的昆神，拿什么跟現在的新生代天王抗衡？”
筱筱向來言辭犀利，說話間她的手不經意間摸上了呆呆已經發育到ecup的胸脯，一副很滄桑的模樣道：“妞，聽大爺一句勸，醒醒吧。你看看，現在的年輕人，還有幾個記得昆神的名字？這種被時代淘汰的老古董，不值得你惦記……”
說著，她放緩了語氣：“我知道，你八歲那年，昆神給你簽了一個名，從此你就成了他的粉絲。整整十年過去了，你早不是當年那個小學生啦，女大十八變，你也該變一變了。怎么說你現在也是個正在接受高等教育的大學生，請不要再做那種小學生的夢了，好嗎？”
呆呆甩開筱筱的小手，轉過身去，沉默不語。
她始終相信，那個男人回歸后能讓天下震驚。
因為，那個男人，曾被稱作游戲界至高之神。
十年之前，也就是公元2118年的游戲世青賽，一顆光芒萬丈的璀璨新星橫空出世。一般的新星剛成名總會飽受關注，而那個人不僅飽受關注，還飽受爭議。從他出道的第一天起，就伴隨著各種各樣的爭議，以至于他排名2118年全球年度話題人物第一位。
一個玩游戲的少年為什么引來如此之多的關注？在這里先簡單交代一下，自2028年電子競技職業化以來，引起了社會各界的廣泛關注。到2038年的時候，電子競技僅排在足球、籃球之后，號稱全球第三運動。
當時有人指出，由于電子競技的全民化普及化以及上手程度的簡單化，總有一天，電子競技會成為世界第一運動。果不其然，2050年，電子競技就成為了這個星球上的第一運動，是個人坐在電腦前就能參與進來，大量的民間高手層出不窮。
以前只有足球運動中才會動輒為一名球員支付幾千萬乃至上億歐元轉會費，到了2118年，電子競技職業化的整整第九十年，有些豪門愿意為一名頂級游戲選手支付上億元的轉會費。也就是在這樣的歷史條件下，一顆新星的誕生往往會惹來無數關注的目光。
那一年，人們真正明白了什么叫做高手在民間。
一個十八歲的少年在戰網上挑戰早已成名的職業選手，一路過關斬將，神擋殺神佛擋殺佛，兩個月內總計一百二十八戰，未嘗一敗。
他的id，叫做：不分晝夜的昆。
職業玩家很少用真名，一個標志性的id將伴隨他的一生。一開始，很多熱心網友都親切地叫他阿昆。當他打敗一些成名高手之后，人們都改口叫他昆神。其實昵稱中帶有一個“神”字，并不見得一定是褒義，比如若干年前曾經有個人號稱巴神。
少年之所以被稱作昆神，伴隨著種種爭議。
首先他說話經常不過腦子，時不時有神來之筆，冒出一些雷死人不償命的神語。第二點和他那堪稱操蛋的性格有關，他曾經讓無數早就無節操的記者欲哭無淚。第三點是他的私生活，他的私生活有太多炒作的亮點了。
最重要的一點，在于他的游戲風格。
昆神還有個綽號——白板昆，原因是他操作的游戲角色從來都是一身白板裝出門。這大概是他能夠火速成名的最主要原因。根本沒人相信穿一身白板裝的人能戰勝一身極品裝備的職業選手，但是他做到了，所以他火了。
當昆神取得十連勝的時候，有記者問起這個問題，他的回答是：“五年之內，我不會考慮穿神裝，那不公平，太欺負人了。”
這一句話，在2118年度網絡十大裝逼流行語中，排名第一位。
有人認為他的十連勝是運氣，有人認為有幕后推手刻意炒作，也有人認為他挑戰的職業選手都是二三線的，總而言之缺乏足夠的說服力。當他取得一百二十八連勝之后，再也沒人敢質疑了，人們除了驚呼之外，只能把妖人神人之類的頭銜掛在他身上。
“招昆神進國家隊！”
那是當年網民們的呼聲，這個呼聲太強烈了，時任國青隊主教練朱廣富聽從了人民群眾的意見，將昆神招入了國青隊，隨隊參加該年在西班牙舉辦的世青賽。
有媒體爆料說，昆神進國青隊的第一天就和隊友鬧出了不可調和的矛盾。據說是國青隊的來自各豪門青訓營的隊員們看不起昆神這個野路子出身的大一猥瑣男，而昆神同樣看不起許多出身豪門的國青隊成員，雙方鬧到了大打出手的程度。
一個月后昆神當上了國青隊的老大，原因很簡單，短短一個月的時間，他從替補當上了主力，又從主力當上了核心。有人說他天生為大場面而生，野路子參加世界大賽一點都不怯場，反而有驚艷發揮，率領賽前不被看好的天朝國青隊一路殺進了決賽。
那段時間，全世界的媒體將能想到的最美好的形容詞都送給了昆神，他被譽為游戲競技職業化九十年來最具天賦的選手，也有人說他的出現導致全世界的游戲格局都發生了變化，更有人說他開創了一個新的流派——白板風騷流，稱得上一代宗師。
決賽當天，原本屬于昆神的游戲角色發生了巨大變化，這個游戲人物身上穿著一套神裝。看到這一幕的人都激動了，紛紛驚嘆原來昆神也抵擋不住冠軍的誘惑，在世青賽的冠軍獎杯面前，他最終屈服了，違背了他曾經親口說的那句“五年之內不考慮穿神裝”的諾言。
奇怪的是，游戲人物改變了，昆神本人沒改變，他缺席了當天的比賽。
最終，中國隊屈居亞軍。
賽后面對記者圍追堵截，主教練朱廣富憤然道：“我執教二十年來，從沒見過素質如此低下，如此不服管教的年輕人！他沒有一絲一毫的集體榮譽感，他心里根本沒想過犧牲一點個人利益可以為國家做出多么重大的貢獻！”
對此，昆神只回應了八個字：“馬中赤兔，豬中廣富。”
從那以后，昆神再也沒加入過國家隊。
2119年，昆神有了第一份職業合同，加盟了國內傳統豪門天府戰隊。
一年之內和一百多個女明星傳出緋聞，牛仔很忙，昆神更忙，平均三天就要換一個新女伴。關于他和各種美女車震、船震、機震的桃色新聞層出不窮，有記者還拍到他和某嫩模在某個著名旅游景點野戰，也有人拍到他和某女星在海邊水戰，還有媒體抓到他流連夜店的確鑿證據，并爆料說天府戰隊高層對此極度不滿有意和昆神解約。
無數專家叫獸斷言，私生活如此糜爛的昆神必然導致狀態下滑，難以取得好成績。而事實和專家們預測的恰好相反，21192120賽季，昆神率領戰隊以全勝戰績拿到甲級聯賽冠軍，自公元2103年絕頂殺神殺豬刀率隊全勝奪冠之后，昆神成為歷史上第二個以全勝戰績奪冠的戰隊核心。
同年，他還拿下分量很足的和諧杯冠軍，和各種緋聞相比，雙冠王的光環更耀眼。
從頭到尾一身白板裝拿到雙冠王，這樣的戰績絕對前無古人，估計之后也不會有來者。因此有人說，游戲界的神級玩家很多，但像昆神這種超乎人類想象力極限的神級玩家百年才出一個。不久之后，他就被狂熱的粉絲們譽為游戲界第一神，又稱至高神。
那年至高昆神不僅拿下聯賽最佳新秀獎，還破紀錄地以新秀身份拿到聯賽最有價值選手獎，獲獎時他的感言耐人尋味：“有很多人問我為什么用這樣一個缺乏個性的id，在這里我想說的是，我兒時的夢想，就蘊藏在這個id之中。”
關于他的id，有很多離奇的猜測，曾經有個權威專家分析說他的名字叫昆，所謂不分晝夜的昆，意思就是他玩游戲不分晝夜，這充分反映了職業玩家的生活現狀。事實證明專家的話一般都靠不住，后來真相揭曉：首先，他本名里并不帶有一個昆字；第二，在這個id中，昆字應該分開念……
大家都覺得昆神很實誠，因為他確實在“不分晝夜的昆”。
在那個年代，粉絲們想出了一個淫蕩的口號：“昆神昆神，日比之神！”
2120年，昆神依舊春風得意，一路高歌猛進率領天府戰隊打進亞冠決賽。
和足球不同，游戲界的亞冠含金量相當之高，隱隱超越了同為四大冠軍賽事的歐冠、美冠、非冠。亞洲職業戰隊的實力都相當強悍，許多歐美頂級選手都以加入東亞頂級俱樂部為榮。這么說吧，游戲界的亞冠，相當于足球界的歐冠。
那一年的亞冠決賽，中甲天府戰隊vs韓國聯賽傳統豪門超級四星戰隊。
賽前雙方選手互相嘲諷，進行了例行公事的心理戰。
“昆帝，你還敢穿白板裝打決賽嗎？”
比賽前一天，超級四星隊的超級新星，號稱大韓民國未來十年頂梁柱的鄭在日對昆神進行了挑釁。
“必須的！”
昆帝做出了這樣的回應。
“昆哥真漢子！”
“阿昆大男人！”
“昆神純爺們兒！”
“昆帝你是天你是地你的唯一的神跡！”
當他做出回應后，無數粉絲紛紛表示了支持。
這個時期的他已經有了很多綽號，喜歡他的人叫他阿昆、昆哥、昆帝、昆神，討厭他的人叫他變態昆、色狼昆、菊花昆、耳鼻昆，后來還有人叫他臥底昆、漢奸昆。
當時有磚家叫獸預測說，這應該是昆帝故意放出來的煙霧彈，真正到了決賽，誰還會穿白板裝啊？要知道，那可是含金量超高的亞冠決賽，甭管平時多么跳脫的“浪子”、“壞小子”，到了這個賽場上都得按照套路辦事，因此才有人說自古大賽無名局。
事實證明，昆神沒說謊，他來真的！
那年的賽事充滿了各種詭異，大概是沒人料到正處于新老交替由十六歲新人鄭在日所率領的超級四星能挺進決賽，所以決賽的場地安排在首爾。而當超級四星打進決賽后，就有了恐怖的主場優勢。
主場優勢不是蓋的，在5v5的賽制中，天府戰隊打得非常艱苦，最終只剩下昆神和鄭在日對峙。在如此艱苦的條件下，昆神反而越戰越勇，表現出大賽型選手的拉風素質，全世界關注直播的觀眾都看見昆神拿著兩把1級白板小匕首狂捅鄭在日，以每次攻擊掉1點血的效率羞辱對手。
更扯淡的是，他明明可以釋放大招擊潰對手，卻棄之不用，堅持平砍。誰都看得出來，他是存了心要用1級小匕首活活砍死鄭在日。
那一夜無數觀眾大呼過癮，紛紛驚呼這個星球上竟然有操作如此完美的人，眼睜睜看著鄭在日的生命值一點點的流逝。就在鄭在日血線見底，馬上就要躺下的時候，身上那套無敵套裝5幾率觸發的特效，在關鍵時刻爆發了。
所謂無敵套裝的特效，就是指可以無敵10秒鐘，免疫一切控制和傷害。原本絕望的鄭在日愣了一秒鐘之后，剩下9秒鐘操著神器狂砍昆神……不得不說一句，昆神的白板裝防御太差了，經不起神器摧殘，只用了5秒鐘就被鄭在日砍翻了。
最終，超級四星隊勝出！
全世界人民，震驚了。
人們親眼目睹了狂妄的代價，也目睹了年輕的代價，那一晚年少輕狂的昆神有一百種方法取勝，在鄭在日殘血前的那段時間，昆神隨便扔個技能都能秒殺對手贏得冠軍，但他卻成為了失敗者，一個本該被虐死無數次的韓國人反而成為了冠軍。
那一夜，被人稱作首爾奇跡之夜，與足球界的伊斯坦布爾之夜齊名。
在此之后，那些本來稱贊昆神“真漢子、純爺們兒”的所謂“死忠粉絲”一夜之間集體失蹤了，取而代之的是各種要多難聽就有多難聽的罵聲，那一晚天朝各大媒體的記者們興奮無比，紛紛猜測昆神打假賽，質疑他收受賄賂，并且搜羅出昆神賽前約會韓國美女的證據，然后將“臥底，無間道，游戲漢奸”的大帽子扣在這個年僅二十歲的年輕人頭上。
就在那天晚上，昆神有了一個新綽號：人民的臥底。
不甘寂寞的韓國媒體也來湊熱鬧，紛紛表示：“昆帝，大韓民國感謝你！”
面對各種指責，昆神選擇了沉默。
第二天，一起惡性事件震驚世界。
當日昆神隨隊回國，在首爾國際機場遭遇大批記者圍堵。混亂之中，昆神突然失去理智，暴打一名韓國記者，致使受害人當場昏厥。事后眾說紛紜，沒人知道混亂中那名韓國記者究竟對昆神說了什么，人們只看結果，結果是那名挨打的韓國記者變成了植物人。
這起事件引發國際糾紛，昆神關押在韓數月，2121年初經多方面努力才回到國內。
等待他的，是七年牢獄之災。
一個本該前途無量的超級新星，就此隕落，江湖上漸漸沒有了他的傳說。