李真覺得自己正在做一個很長的夢。
夢見自己掉進了一條河里，然而那河水卻是凝固的。他轉頭左右看去，天地之間一片白霧茫茫，就好像一個非現實的空間。嗯……非現實的空間？他想，這難道是夢么？
接著他抬起腿來，想要離開那片水域。然而就在下一刻，水里忽然跳出無數拇指肚大小的魚兒來。這些魚兒只長著一個頭，頭上只生著一張嘴，惡狠狠地咬在他的身體上，扯下大片血肉模糊的皮肉。
他剛剛想要驚叫，卻發現被那魚兒咬了并不疼。相反，酥酥麻麻，還有點兒舒服。就好像那些原本的血肉是禁錮著他軀體的枷鎖，現在正被一片一片地卸下來。于是他就站在了河水里，任由滾燙的血液染紅了大片水面，直到……
他低頭一看，自己已經變成了一副赤紅色的骷髏。
于是大吃一驚，就醒了過來。
天還沒亮，頭頂的節能燈發出蒼白色的光。病房里只有他這張床位躺著人，顯得空空蕩蕩。身邊有人發出均勻的呼吸聲，那是母親睡著了。只是她身后的門沒關，冷風一陣接一陣吹進來。
睡了這么久么？記得睡著的時候才是早晨。他感覺自己的狀態好多了——之前被卡車撞到的地方已經不疼了，相反的，就好像泡在溫水里，又暖和又放松。而其他的地方也感覺不到疼痛，就好像無數次從睡夢中醒來的普通早晨一樣。
沒什么大不了的嘛。李真對自己說，然后就打算撐起身子，把門關上。
然而一試著發力，他愣了一下。
身體不聽使喚了。倒是還能感覺到自己的肢體，然而……就像被什么重物牢牢壓住，使上十二分的力氣，也沒法兒移動一絲一毫。李真有些慌了。他的第一個念頭就是——這是全身癱瘓了么？
他還想要再使使勁兒，再試一試。然而下一次發力的時候，疼痛就排山倒海般的襲來了。就像前一刻還風平浪靜，下一刻就起了萬丈波瀾。身體里的每一顆細胞都躍動起來，仿佛化作夢中的那些小魚，一口一口咬碎他的神經。
疼啊！
他想要大喊，然而喉嚨里好像塞著一團棉花，只能發出野獸似的低吼來。身體因為疼痛而發抖，驚醒了身邊的宋晨肖。
這位母親抬眼就發現了兒子急速開合的眼瞼，像是母獸一般撲了上來，上下觸摸著他的身體，帶著哭腔問：“怎么了？李真，你怎么了？哪兒疼？”
然而他說不出話來，嘴角很快溢出白沫。宋晨肖立即跑出門去，大喊：“大夫，大夫！……”
張可松回到車里，摔上了門。撲面而來的暖氣沖得她腦袋發暈，被眼淚糊住的視線更朦朧了。
張朝陽看了看女兒的表情，把手中的煙頭按熄了，輕輕拍拍她的肩膀：“情況不好么？”
女孩哭著搖頭，然后撲進他的懷里：“怎么會這樣？明明只是車禍啊……可是我感覺得到，全都散掉了，全都散掉了……”
然后失聲痛哭起來。
張朝陽拍打著她的脊背，無聲安慰著，轉頭向醫院大門看了一眼，在心里嘆了口氣。挺好一個孩子。他悶悶地想，怎么攤上了這種事兒。既然可松都說……全都散掉了，那大概是真的不行了吧。
雖然與李真只見過幾次，然而他對那男孩的印象還是不錯的。現在雖然說不上和女兒一樣痛徹心扉，但長輩對晚輩式的難過還是有的。
這孩子可惜了。可松的高考，估計也得耽誤了。
懷里的女兒又忽然抬起頭來，抓住溺水稻草似的揪著他的衣襟：“爸爸，你想想辦法，找他們——他們肯定有辦法的是不是？他們能救活李真對不對？”
張朝陽看著女兒的花臉，又把她抱在懷里輕輕拍著，沉默了很久，才說道：“爸爸也挺喜歡那孩子。也……打聽過。但是沒辦法。”
女兒的身體在懷中僵了。于是他再次嘆了口氣，用更溫柔的語調重復了一遍：“爸爸就你這么一個女兒。可是爸爸真的沒辦法。”
片刻之后，張可松終于真正地、發泄似地、嚎啕大哭起來。
入院第五天。
李真的各項生命指標都已經下降到接近警戒線了。昏迷的時間越來越長，肢體已經失去了應激性反應。身上每時每刻都有膿包破裂，翻出紅黃色的血肉來。大多數清醒的時候，他只會說一句話：“媽，我餓，想吃肉。”
每當這個時候，宋晨肖就哭得喘不過氣來，只能讓李開文把她扶出去。
可我是真的餓啊！
李真這樣想。實際上大多數的時候，他都覺得自己是清醒的。只是眼皮那么沉重，他甚至沒有力氣睜開眼睛。醫生對父母小聲說，自己可能不行了……
然而他有另一種感覺——意識雖然越來越模糊，但身體……卻是越來越活躍。他覺得每時每刻自己都在生長，就好像一顆沐浴到了陽光和雨露的小樹，歡快無比地生長著。束縛著意識的那具枷鎖在逐漸解開，他想自己就要飛起來了。他想要活下去……至少這具身體這樣告訴他：不要死，不要消失，要一直活著。
其實這正是人臨死之前的反應吧。他有時候也會這么對自己說。要飛起來的感覺，是靈魂要脫離這個身體了么？
最后一次努力睜開眼睛的時候，他覺得自己像是一個充滿了氫氣的皮球，在下一刻就要升上天空。父親和母親都床邊，正看著他。他們的身后，還有一群穿著白大衣的醫生和護士，臉上是悲天憫人的神色。
李真緩緩轉動眼球看了他們一眼，把父親和母親的表情刻印進記憶的最深處。然后想要抬起手來摸摸他們的臉，但沒能成功。
于是他休息了一會兒，就對他們說：“……爸，媽，我不要火化。”
然后意識就真的飛起來了。
病房里的監視器發出“滴”的一聲長鳴，窗外的風一下子大了起來。