“我可能在美國還要再呆一段時間。”
“嗯，我知道了，那邊天氣怎么樣？熱嗎？”
“不熱，和韓國的春天差不多，就是霧太大了些，有點潮濕……咳……”
邊和林秀晶通著電話，安俊赫邊看了看旅館外披起了白紗的街道，咳嗽幾聲。
帕羅奧圖的小雨只下了半天，剩余的天氣便被淡淡的霧靄籠罩，新聞里說這是副熱帶高壓控制范圍加大，氣流下沉，受加利福尼亞寒流影響造成的多霧天氣，反正他們說的安俊赫也不太懂，聽播報員淡然的語氣，這樣的天氣對加州人來說似乎是很正常的現象。
“又咳嗽了，昨天是不是又抽煙、熬夜了？你總是這樣，一忙起來很多事情就不再注意，剛養好傷沒多久呢！”
聽著電話另一端，她有些責怪的語氣，安俊赫喘息片刻，隨后低低一笑：“呵，別擔心，我會注意的。”
實際上在家的時候，她管得并不嚴，或許是因為有她在他身邊，可以隨時照料著，所以很多事情就隨他去了，不過一旦他出門，許多擔憂便似乎瞬間浮了上來。
他不討厭這種感覺，也許是因為，自從媽媽過世后，就再沒人敢這樣管著他了罷，作為妹妹，多數時候智秀對他比較“縱容”，基本不強制要求他什么，前段時間辦公到深夜的時候，偶爾智秀會起來，搖著輪椅去到書房。給疲憊的他煮一壺咖啡，然后就著臺燈陪他說會兒話，期間少不了給他點根煙提神。
想煙，安俊赫便又想起了允兒，家里對他不良嗜好最縱容的，就是那個小丫頭，她的兜里經常揣著一支打火機——這方便他有時想要吸煙時，她可以迅速幫他點上！
既然想起她，安俊赫便隨口問道：“允兒還沒回去嗎？”
“沒呢，聽智秀說。她想在家住幾天。這兩天我也沒打電話，整天都在瞌睡，感覺自己越來越懶了。”
“身體有沒什么不舒服？覺得不對就讓醫生給你看看，我有一段時間回不去。你要照顧好自己。”
“嗯。讓醫生看了。沒什么事，就是……”
聽到她的聲音有些低落，安俊赫關切道：“怎么了？”
問了幾次。那邊方才傳來林秀晶有些懊惱的回答：“就是今天照鏡子，發現自己好像胖了很多，以前的褲子穿不下了……”
安俊赫呵呵直笑。
林秀晶有些惱了，“討厭，我都這么傷心了你還嘲笑我！”
“哈哈哈哈！”
“安俊赫！”
“好吧好吧，我不笑了……變胖了很正常啊，你現在懷著孩子，是個媽媽了，要提供兩個人的營養，小家伙等著你喂他呢，不胖的話，他就得餓著了……”
聲音越來越輕，安慰著她，不知為什么，安俊赫的心一時間也變得柔軟。
隔著廣袤的太平洋，通過電話相連的兩處不同地方，隨著輕柔的話語，空氣霎時間似乎也被某種相同的安寧包圍，靠在窗邊，嘴角噙著微笑聽著那邊她的呼吸聲，他幾乎能想像到，這刻的她，必定握著電話，一手輕輕地撫摸小腹。
很奇妙的感覺。
在這樣的寧靜中不知過了多久，林秀晶方才再次柔聲開口：“不知道什么時候能感覺到他踢我……”
“快了。”
聽著她略帶憧憬的嗓音，邊回答著，這一刻，安俊赫忽然對自己接掌facebook的決定有點后悔。事業自然很重要，但一些東西是事業沒辦法帶來的，遠在韓國，他的孩子正在一天天孕育，正在快速的從一團不可見的肉團迅速長大，而他卻停留在這里，試圖在一個陌生的國度，一家陌生的公司接過權力。
權力的過渡不是簡單的一兩天就可以完成的，這或許會讓他失去許多與孩子的第一次——第一次聽到心跳，第一次感應到胎動，第一次貼在她隆起的小腹上，對浸泡于粘稠羊水里的他或她問候說“寶貝”，然后得到他或她伸手或者踢腿的回應，隨之狂喜。
那必然是最難得的體驗，而他卻要因為事業而錯過。
濃霧在帕羅奧圖翻滾，清晨的城市，天空暗淡的恍若黃昏，銀灰的顏色從蒼穹那邊刷到這邊，天空下霧氣繚繞的大地上，車輛與行人匆匆的輪廓自窗外閃過，偶爾有一盞燈亮起，卻仿佛隔著無垠空間的遠方，模糊，暗淡，搖擺不定。
看著這一切，他無聲嘆了口氣。
……唉……
當安俊赫那聲嘆息無聲吐出的時候，風雨侵襲的首爾，允兒走在雨幕斜掛的街頭，她打了傘，就像身邊那些路人，大雨落在地面濺起的水花奔騰呼嘯，身前與身后的道路蜿蜒，若從遠處望，籠罩著雨霧的街道多半像是溪流，而她和許多人，則是漂在水面的浮萍，前進或者后退，都是隨波逐流。
這兩天，她總是會這樣從街上走過，從狎鷗亭走到清潭橋，走過漢江，天空在時間的流逝中逐漸漆黑，夜幕降臨，萬家燈火于雨中朵朵盛放。
沒有目標，只是漫無目的地漫步。
這段相當長的路程，總是會經過清潭洞那棟過去一年她早已熟悉的高層大廈，當天黑下來，她走進街燈的光暈，又走出去，邁步進黑暗，穿過或者繁華或者僻靜的路段，那棟高高的大廈的影子，即使雨幕和黑夜也無法阻擋，點綴著燈光倒映進她的瞳孔。
她站在距它很遠的地方，看著那上面的燈亮起，看著一扇扇窗，一座座小陽臺，開始有影子在黑色的蒼穹下晃動，看著蔓延的燈火將那些影子投射出來。有人無聊地來回走動，有人只是靜靜站著，有人侍弄花草，有人舉著電話揮舞手臂……遙遠的距離讓那邊的聲音傳不到這里來，她就像在看一場默劇，而表演的則是人生百態。
有時她會想，曾經她也站在那一扇扇窗戶后時，是不是也有一個人站在自己現在站的地方，默默觀察著那邊呢？
沒有答案，因為那時的她從未關注過這里。就像這時。即使他在那邊，也不會看向這里一樣。
她走出了那片輝煌，走進這片僻靜的黑暗，然后就像生活在了這處黑暗里。只能偶爾看看那邊的光明。有過奢望。有過期待，可是兩天過去，什么都沒有發生。她的離開就像一點雨珠落進了奔騰的漢江，驚不起一絲漣漪。
雖然這是她想要的，可她知道，自己并不希望它發生。
離開的那天夜晚，在家里又做夢了，夢見他匆匆從美國趕了回來，急切地沖進她家，把她抱起來按在腿上打了一頓屁股，暴怒地問她，林允兒，誰讓你離家出走的？
然后嚇得醒來，漆黑的臥室里，窗戶打開著，紗帳在席卷了水氣的風中搖擺，沒有人打她的屁股，她好好躺在床上，鬧鐘滴答走動的聲音響在耳邊，窗外雨驟風急，再也睡不著了。
黑暗就這樣包圍了她，仿佛再也逃不掉。
她所期待的，她所盼望的，所有都沒有發生，什么都沒有，就像從狎鷗亭到清潭橋的這段路程，她撐著傘，與很多人擦肩而過，她跟隨著人流穿過一個個人行橫道，然后看到一些人向左邊去，一些人人向右邊去，一些人匆匆而過撞歪了她的傘，每個人似乎都和她一樣漫無目的，但她知道，他們都有一個目標，有人是剛出門，有人是準備回家，有人從這里來往那里去，但無論左還是右，無論這里還是那里，他們知道自己要去哪里。
只有她不知道。
她隨著雨傘的浪潮走過一個又一個地方，身邊的陌生面孔換了一張又一張，每一個人離開的人都找到了自己的目的，而她卻只能從擁擠漸漸走到稀疏，最終走到孤獨，然后站在這片黑暗的地方，回首望著曾經的光明。
陪伴她的人都不在了，她沒在任何人心里留下過痕跡，那棟大廈缺少了她仍舊輝煌，地球也還在轉動。
也許有人是不可替代的。
但曾經調皮搗蛋的允兒不是，現在背著背包，猶如浮萍一般隨著道路漂流的允兒也不是。
城市依然在運轉，沒有人在意一個少女無法出口的神傷，只有偶爾匆匆經過的路人，可以看到這處偏離喧鬧的街道，一個少女坐在巴士站的長椅上，雙手托腮，望著一個地方一坐很久，一輛又一輛巴士離開，出去的人又回來了，風也漸漸冷了，她還坐在那里，不知道在等待著誰又或許被誰等待。
然后第四天，又或者第五天，也可能是一個星期后，雨云散去，月光再次灑遍首爾的角落，少女的身影卻再也沒有出現過，就像隨著雨季的過去，漸漸低了水位的小溪，終究要裸露出巖石，而隨著小溪漂流的浮萍，也終究要停留在一塊巖石上枯萎。
它沒有等到自己的池塘……
8月14日，當安俊赫與扎克伯格、帕克、莫斯科維茨等人經過幾天磋商，商議好經過股東會議強制完成權力交接的計劃，準備實行的前一天，忙碌許久的他終于想起給遠方的女孩打了一個電話，那是個早晨，他走在前往facebook的路上，霧氣在城市里上下飄蕩，安靜而迷蒙的空間里，手機中傳來這樣的聲響：
“對不起，您撥打的號碼已注銷……”
嘩啦啦——
道路旁的山毛櫸搖晃著枝椏，幾片葉子落了下來，他站在風中，忽然覺得有些冷……(