在三國演義里，蔡文姬的生平只被一筆帶過，她的父親蔡邕倒是名噪一時，甫一登場便令人記憶深刻。只是至今仍不明白他為何要撫著董卓的尸體痛哭。
蔡文姬幾時被胡人掠去已不可考，流傳下來的版本是她在胡地生兒育女后被曹操贖回，因思念留在胡地的親人，作出胡笳十八拍的哀音。這就是才女與平凡女子的不同之處吧。平常女子傷心時，往往訴諸眼淚，大珠小珠落玉盤，汪洋恣肆，一發不可收拾;蔡文姬她不，熟諳音律的她將一腔無名的愁怨傾注于樂音之中，從此，她的眼淚與悲哀就沉沉地落在后人的心上。
然而，后世的幾聲嘆息、幾滴眼淚對于千年前的蔡文姬又能有何補益呢？縱觀蔡文姬多蹇的一生，戰亂的生活已將一介才女的尊嚴與驕傲打磨得薄如紙片，那是連憤怒都難以郁積的人生。
據說在胡地，蔡文姬被獻給匈奴的左賢王，做了王妃。然而，她終究是被“擄”去的，這是一個尷尬的事實。因此，這樁婚姻也就少了許多的溫存與浪漫。身處蠻荒的胡地，那時的文姬心中想必有過強烈的幻滅感吧。
曹操酒足飯飽之時，大發善心，將蔡文姬贖了回來。此時的她，已在胡地生活了十二年，并與左賢王育有二子。對于一個已婚女人來說，家庭就是她的全部。然而，曹操的一紙公文，卻令她拋夫別子，重返中原。只怕此時，故鄉也已成她心中的他鄉了吧？
女人的命運竟然如此被別人撥弄，全不由己，塵世上那雙翻云覆雨的大手呵，我為文姬悲哀。
然而，屈辱是不會自行了結的，除非你選擇退出，拋棄這個亂世。人過中年的她又被指婚給董祀——一個小她許多歲的年輕男子。那一年，她三十五歲。老妻少夫的婚姻令董祀的心理嚴重失衡，我想，他對文姬多半是嫌棄的，可這個懦夫又不敢違背曹操的旨意。此時的文姬再次拿出在胡地煉就的適者生存的勇氣，虔誠地將一生系在董祀的肩頭。董祀的不愛，冰雪聰明的她怎會不知？美人遲暮，秋風拂過她不再豐潤的容顏。
董祀因事犯在曹操手里，論罪當斬。文姬聞訊蓬首跣足地趕往丞相府求情，這一幕看得我何其心酸！文姬的一生，經歷了多少男人，然而，有哪一個是她真心所愛？可是，因為他們，她被迫一次又一次拋下自己的尊嚴。
女人不再有自己獨立的人格，而是一味地對環境逆來順受。一個終日惶惶不安的女人，何其易老。文姬的遭遇令我想到刀俎上的魚肉。怕是當文姬老去時，她的才情早已消磨殆盡，即使尚存一二，也應盡是斷腸的悲鳴了吧。
也許，有人會說這是生存的大智慧，但我寧愿她在綺年玉貌之時香消玉殞，而不愿讓她去經歷如許多的苦難。我不要看到她飽經滄桑的面容，傷痕累累的靈魂，是因為一想到最初她曾有過怎樣晶瑩剔透的心、不諳世故的眼神，我便感到揪心。
文姬，寧愿看到你夭折，也不愿你凋零在亂世，然后被人一瓣一瓣地摘掉，丟棄在泥潭。
當一個人渺小得無力支撐起自己的尊嚴時，不要再和我談什么馬革裹尸的悲壯，什么逸興遄飛的豪爽。戰爭帶給一部分人的是榮耀與勛章，而給絕大多數的另一部分人的卻是無情的扼殺，卑微如螻蟻的人生。亂離人不及太平犬，文姬的故事便是戰時人民的一個縮影，一個側面。出身名門的她尚且如此，布衣百姓的遭際更是可想而知了。
無數個鮮活的生命就這樣消失了光輝，充當了戰爭的祭品。最后，還要謙恭地道一聲：伏維尚饗。