當地時間十二月四號清晨六點過幾分,天上還是漆黑的,城市好像也沒蘇醒的跡象,但楊景行下到酒店大堂后就得跟記者道歉自己遲到了。
記者實事求是自己只先到了一小會,但也的確通宵沒睡去查閱了很多資料,請教了對音樂藝術方面的了解比自己多的國內外朋友及同行,所以這會還顯得更有激情了:“……我認為完全稱得上是一次勝利,是一個標志性事件,背后有非常深遠的意義值得去挖掘報道!”
楊景行呵呵:“太夸張了,新聞要實事求是呀。”
記著堅信自己看見的聽到的就是事實,根據她的了解昨晚的音樂會已經創下了很多個第一,而且接下來肯定還會有新的紀錄繼續產生。記者的同事都不肯相信她對音樂會的真實描述,可見事情不是那么簡單。
新人往往豪情萬丈,面對初次涉足嚴肅音樂領域而像打了雞血般要為民族音樂發展貢獻微薄力量的記者,楊景行耐心說明苦心引導希望對方能更全面地看待事情,作曲家甚至不得不直白:“我們并不需要用西方社會的認同來肯定自己,民樂的價值根本在中國,不在歐美。”
記者犀利采訪一般:“為什么還要來紐約演出呢?”
楊景行解釋:“這是一次商業演出。”
記者正義凜然的表情:“難道商業的成功不更意味著民樂的成功嗎?”
楊景行反問:“如果昨天不成功呢?民樂的價值和樂團的藝術成就是不是就得不到肯定?”
記者迫切:“所以我們選擇一個最好的角度去肯定民樂的價值有什么不可以?”
楊景行不客氣:“可我覺得是最差的角度,你把中國聽眾當什么了?浦海首演的時候聽眾也很喜歡反響也很強烈,他們的肯定不值得你們重視?”
記者簡直急了:“楊先生我不是這個意思……”
“知道你不是這個意思。”楊景行不太耐煩:“藝術家音樂家口口聲聲說的謝謝聽眾謝謝觀眾不是假話,可中國民樂最該感謝的是紐約聽眾嗎?你覺得昨天那些老外聽出多少東西了嗎?他們的激動熱烈有華人一半深切嗎?所以我覺得你更沒必要激動。”
記者愣了一會后還是表現出了良好的修養:“對不起,楊先生……我真的不知道你會這么想。”
楊景行又清醒了些:“只是我的個人看法,你是記者當然會有自己的角度,我只建議你不要在這上面多做文章,在我看來這是對民樂音樂家和中國聽眾的不尊重。”
這大帽子簡直嚇人,記者好一會才點頭:“我再好好想一想……”
楊景行還沒完呢:“關于我個人,我更不希望自己以這種形式實現所謂的為國爭光,僅僅是一次商業演出或者說是藝術外交,我沒什么榮譽感可言。”
記者都不提出質疑了,嚴肅凝重地點頭。
楊景行也想了一下:“你說想盡一份力我當然非常感謝,不過你覺得怎么樣做對民樂行業更有幫助?重點是文團長王老師他們這些兢兢業業的人還是其實什么都不懂的西方聽眾?”
記者好像有點糊涂了:“楊先生真的非常對不起,我思維慣性……”
楊景行又好笑起來:“我們討論而已,別這么嚴重。”
記者又沒頭緒得挺痛苦:“那你能給我一點提示嗎?或者說你自己怎么看待昨晚的成功,先暫且稱之為成功吧,畢竟有那么多華人聽眾……”
楊景行顯得多客觀:“是成功,但十分微小而且偶然。紐約有八百萬人,昨天才有一千多人剛認識揚琴二胡。”
記者趕忙:“對你而言,讓世界上更多的人認識揚琴和二胡應該不只是商業意義吧?”
楊景行嘿:“還有文化認同和文化優越感,跟商業一樣俗氣。”
記者連連點頭,也笑了一下:“所以也是你的一種愛國情懷?”
楊景行猶豫:“談不上愛國……我個人是想把這種感覺分享給我的親朋好友,就跟請朋友吃飯一樣,酒足飯飽大家都開心。”
記者笑得更開心了:“只不過你吃的是精神食糧。”
楊景行連連搖頭:“遠沒到這個高度,跟努力掙錢讓家人過得更好一樣的出發點,可以說庸俗。”
記者咯咯,然后又不笑了,簡直凝視作曲家。
楊景行都被看得不好意思了:“不過王老師他們是很有情懷的,而且對觀眾而言王老師他們的成功要比我的成功更有說服力得多……”
兩個人聊了半個多小時,記者并沒因為自己昨晚通宵工作整理的出來的思路被作曲家大面積否定而惱火,因為也有了大約的新方向。記者還坦誠自己在這邊更多是負責社會民生類新聞,比如華人華僑怎么過中國傳統節日或者動物保護組織又在搞游行之類,所以在科教文衛方面確實欠缺經驗。
楊景行又鼓勵:“我覺得你做得很好呀,很多重點都抓住了。”
記者為難:“雖然楊先生你是那么說,但是昨天晚上真的太轟動了,大使館都給站里打電話了,所以站立可能會派更有經驗的同事來跟進。雖然我真的特別特別想跟下去,你看我準備了這么多東西,我的搭檔也是通宵整理素材……”
“就你,不換了。”楊景行也義氣:“我跟文團長那邊說一下。其實我覺得換個角度去報道可能效果更好,就用那種生活化的視角顯得很普通很平凡,不要當成什么了不起的大事,觀眾可能更能接受更愛看。”
“那太謝謝楊先生了。”記者好高興:“我一定好好珍惜這次機會……”
七點差一刻,鄭重握手互相感謝再見,楊景行又朋友起來:“我有好朋友也是學新聞的,明年就畢業了,以后可能還要請教你。”
記者很熱情,恨不得立刻就能幫忙。
楊景行回樓上,發現尤老師拿了一沓報紙等在自己房門口的,臉色略嚴肅,似乎不是很好的消息。
楊主任故作輕松:“我行李裝好了,你幫我拿到你房里叫他們來取,等我打幾個電話再去吃東西。”
尤老師點頭遞上:“報紙剛拿來。”
楊景行接過一看,比通常篇幅稍大一點的一篇樂評,標題就叫《Yang精性,SymphonyNo.2》,知名樂評人的開篇寫道:古斯塔夫馬勒曾經說,我的時代終會到來的,令人欽佩的悲愴自信安撫了我們對他生時不得志的惋惜。楊景行,他根本不需要那種自信……
楊景行好像沒興趣多讀,把折疊講究的報紙翻過來,果然是更老資格的大牌樂評人艾門德考金的長篇專欄,標題赫然《AnothermadeinChina》,而且開篇就不客氣:如果一件東西上標有中國制造,我不會對它寄予高期望,但通常也不至于抱怨自己的選擇,直到昨晚我無可選擇地經歷了一場漫長鬧劇……
艾門德考金對楊景行第一交響曲和第一鋼琴協奏曲的評價還算正面的,雖然這個人向來不講情面,但是作為一個樂評人也從來沒用這么低劣的筆觸上升到這種高度去批評打擊過哪個音樂家或者作品。
還想為國爭光呢,分明要為國抹黑了,楊主任開門的動作都慢下來了,繼續看著報紙。
尤老師嘗試放松一下神情:“我覺得還能接受,畢竟這種偏見冰凍三尺非一日之寒。”
楊景行還是先進房再看,關于鬧劇,樂評人首先要說的就是他前所未見匪夷所思的掌聲,正是瘋狂到詭異的掌聲把幾乎也要被迷惑的樂評人拉回現實并讓他清醒和警惕。
尤老師提了楊主任的行李箱,然后還仔細看了看周圍再站到主任旁邊來。
楊景行鎮定呢:“你先去,我一會找你。”
尤老師點著頭:“我感覺可能是一種嫉妒。”
楊景行搖頭:“別說這種話。”
尤老師鄭重點頭出門去。
得有兩千單詞的專欄文章,全文基本沒有說作品如何表演如何,有幾十年經驗的著名樂評人似乎變成了憤怒青年,通篇都在嘲笑觀眾的不理智易煽動,指責樂團的諂媚和取巧,憎惡指揮家的縱容甚至共犯。當然了,考金最重點譴責的還是作曲家,他的結論是楊景行是“用他的聰明和技能掌控玩弄著聽眾”,“音樂只是工具而不是藝術”,用“難以識別的新方法掩飾并實現他膨脹的野心”,最不能容忍的是“卻對這些惡意追求的后果無動于衷”。
不光下結論,樂評人也有分析論證,音樂史上沒有作曲家能用“十分不同于當前流行形式”的作品獲得聽眾的崇拜,可是《楊景行第二交響曲》卻以資深人士都你難以理清摸透的路數讓一群外行得多的人毫無保留心甘情愿地奉獻出喜歡甚至釋放出狂熱,憑借的只可能是作品最表層的那些煽動性語言,而煽動性語言向來是簡單直接粗劣經不起智慧推敲的。試問這個世界上有哪個藝術家舍得為自己的心血結晶裹上一層諂媚并隱藏一層欺騙呢?所以這根本就不是一件藝術品,作曲家的目的也不是用創作實現藝術意義。
關于中國制造這個話題,樂評人并沒抨擊太多,而是變成政治家還是經濟學家,呼吁警告可不能讓音樂廳步了超級市場的后塵,如果讓這些對方也滿是中國制造,那么失去的將不僅僅是就業率。樂評人也知道自己的話很危言聳聽,但“他們已經開始這么干了不是嗎?”
也還好,樂評人雖然惡意但是沒有很惡毒,沒讓楊景行給祖國抹黑太多,應該不至于萬人唾罵。不過浦音作曲系估計得氣壞,系里之前還把這個考金當成友人呢,怎么說翻臉就翻臉了。
窗外天空已經蒙蒙發白,楊景行抓緊時間給女朋友打電話。何沛媛可能是上午在國際名園洗床單搞衛生累了,到晚上了接電話就顯得慢吞吞懶洋洋:“你起床了?”
“都準備出發了。”楊景行嘗試先發制人:“你也不打電話叫我起床!?”
“忘了。”何沛媛好閑散的:“我在蕊蕊新家幫她打掃衛生,好漂亮好漂亮……”
王蕊怒火中燒的聲音立刻冒了出來:“好哇?好哇!我不廢話了你自覺點……”
何沛媛的聲音也隨之高亢:“又沒說你在旁邊,自己說話了想怪我?”
楊景行的時間可不夠女生間吵一架,他連忙轉移話題:“你們吃飯了沒?老畢呢?”
“還沒吃。”何沛媛有點可憐呢:“累了三四個小時了……”
王蕊又叫起來:“你別冤枉好人啊,自己不肯去!”
楊景行問:“新家打掃什么衛生?”
何沛媛解釋:“好多地方有灰塵地上也不是很干凈,我們用毛巾慢慢擦,不然家具進來就不好弄了,水好冷。”
“辛苦辛苦了。”楊景行簡直感激:“回去后要看看你們的勞動成果。”
“阿怪!”王蕊又叫:“媛媛說你丟人丟到西半球去了。”
楊景行笑:“你們注意安全,那邊黑燈瞎火的。”
“比原來好多了。”何沛媛又贊嘆:“老畢快到了,幸福呀。”
王蕊又在抗議:“我自己打,阿怪你接我的!”
楊景行小聲點:“早點回家,我到那邊了再跟你說。”
“嗯。”何沛媛屈服還是義氣:“蕊蕊有事問你。”
“怪怪。”王蕊真如三零六一直認定的越來越惡心了:“坦白從寬抗拒從嚴,自己老實交代。”
楊景行不懂:“交代什么?”
“快點!”王蕊有點審問技術:“那邊幾個人發微博了,不要以為我們什么都不知道!”
楊景行真無聊:“知道了還問……”
王蕊急切:“媛媛她要聽你說,要你再說一次,她上午沒聽夠。”
何沛媛也叫喚了:“我一次半次都不想聽。”
王蕊嘆氣:“果然是擁有的都不知道珍惜……”
何沛媛也催:“有話快說他還趕車。”
“是不是好姐妹?”王蕊威脅語氣:“我告訴你,你們再這樣媛媛就要失民心了,好消息都不跟我們分享了,快點彌補,我做好事幫你傳傳話。”
楊景行氣憤:“明明是你們喜新厭舊把我棄之如敝履……”
“沒有,不是!”王蕊很給面子:“你是莫羅是吉米周是普拉達,是最新限量款。”
何沛媛受不了:“你們惡不惡心?”
楊景行連忙正經:“昨天是還行,他們也高興,不過對我而言還不如看你們排練有意思,不賞心也不悅目。”
王蕊干嘔起來:“……這種話我說不出口,你讓媛媛轉達吧。不耽誤你了,你跟媛媛說。”
何沛媛太不給面子了:“你掛呀,沒什么說的了。”
“那我掛了!”王蕊嘿嘿著又:“我要不要回避?”
何沛媛講電話了:“不說了,你別誤點了。”
楊景行嗯:“早點回家,老婆拜拜。”
何沛媛拜一聲就掛了。
文付江真是周到,還帶著幾個人來給楊主任送行,順便知會一下樂團的決定是留六個人下來繼續后續工作,其他人按原計劃下午登記回國。樂團也看報也上網,真是可喜可賀的一片叫好。“唯一讓人擔憂的是作曲家會不會長期陷入無法超越自己的痛苦,因為超越他自己就是超越時代”,這種的不要臉的話主團前輩們根本無法復述出口,只能含混表達一樣。
當然也有個別的質疑聲音,但是那些反對意見都完全不在點子上,前輩們讓楊景行千萬別往心里去,老還說不遭人嫉是庸才,能讓知名樂評人撕破臉失了態也是本事。
楊景行并沒在意那些事,抓緊趕車。
車站挺近的,站內外人也不多,尤老師贊嘆真是跟電影里一樣呢,可惜沒時間觀光了。上車發現硬件也不錯,不過尤老師還是覺得不值票價,在國內夠最南坐到最北了。估計美國人也嫌貴,一等座空出來很多簡直像包車,而且有免費咖啡和無線網。尤老師很快地邊享受邊工作起來。
楊主任倒先認輸了:“休息一下吧。”
尤老師遺憾:“有臥鋪還可以睡一下,這里也不方便。”
楊景行坐著就行。
車子開動半個小時后,楊景行起身離開座位,好像是去行李架那邊檢查了一下,然后就近坐在旁邊的空位上拿出手機來玩。
閑玩了一會后,楊景行還是低頭在撥號界面輸入了陶萌在班級通訊錄上的美國聯系電話,按下撥打鍵后放在耳邊,唉,才幾秒中好像就打通了。陶萌也沒弄個彩鈴,響的就是鈴鈴的撥號音。
六次撥號音之后,電話接通了,隨之傳來陶萌精神的聲音:“喂,你好。”
好久不聯系的老同學,楊景行陪著笑:“陶萌……我楊景行。”他現在很少需要自我介紹了。
“是我。”陶萌確認。
楊景行組織一下:“……昨天太晚沒給你打電話,跟你說聲謝謝。”
“不用客氣。”陶萌成長出新語氣了,干脆甚至果斷,還有疏離的禮貌。
楊景行拉扯下嘴唇:“……謝謝。”
“不客氣。”陶萌的聲音中好像多了點熟人的親切:“沒別的事我掛了。”
楊景行得想一下:“……好,拜拜。”
“再見。”陶萌這兩個字說得端正,似乎透著商務味的通話愉快,然后電話就斷線了。