fontfamily:楷體_GB2312;color:#9F0000"
九十二 話一出口他立刻覺得說錯了，等于剛才以沉默為答復。他在絕望中摟得她更緊，她也更百般依戀，一只手不住地摸著他的臉。他把她的手拿下來吻著，忽然看見她手上有很深的一道疤痕，這是從前沒有的，因帶笑問道：咦，你這是怎么的？他不明白她為什么忽然臉色冷淡了下來，沒有馬上回答，她低下頭去看了看她那只手。是玻璃劃傷的。就是那天在祝家，她大聲叫喊著沒有人應，急得把玻璃窗砸碎了，所以把手割破了。那時候一直想著有朝一日見到世鈞，要怎么樣告訴他，也曾經屢次在夢中告訴他過。做到那樣的夢，每回都是哭醒了的。現在真在那兒講給他聽了，是用最平淡的口吻，因為已經是那么些年前的事了。
這時候因為怕茶房進來，已經坐了下來。世鈞越聽越奇怪，臉上一點表情都沒有，只是很蒼白。出了這種事，他竟懵然。最氣人的是自己完全無能為力，現在就是粉身碎骨也沖不進去，沒法把她救出來。曼楨始終不朝他看著，彷佛看見了他就說不下去似的。講到從祝家逃出來，結果還是嫁給鴻才了，她越說越快。跟著就說起離婚，費了無數周折，孩子總算是判給她撫養了。她是借了許多債來打官司的。
世鈞道：那你現在怎么樣？錢夠用嗎？曼楨道：現在好了，債也還清了。世鈞道：這人現在在哪兒？曼楨道：還提他干什么？事情已經過去了。后來也是我自己不好，怎么那么胡涂，我真懊悔，一想起那時候的事就恨。當然她是指嫁給鴻才的事。世鈞知道她當時一定是聽見他結婚的消息，所以起了自暴自棄之念，因道：我想你那時間也是……也是因為我實在叫你灰心。曼楨突然別過頭去。她一定是掉下眼淚來了。
世鈞一時也無話可說，隔了一會方低聲道：我那時候去找你姊姊的，她把你的戒指還了我，告訴我說你跟豫瑾結婚了。曼楨吃了一驚，道：哦，她這么說的？世鈞便把他那方面的事講給她聽，起初她母親說她在祝家養病，他去看她，他們說她不在那兒，他以為她是不見他。回到南京后寫信給她，一直沒有回音，后來再去找她，已經全家都離開上海了。再找她姊姊，就聽見她結婚的消息。當時實在是沒有想到她自己姊姊會這樣，而且剛巧從別方面聽見說，豫瑾新近到上海來結婚。曼楨道：他是那時候結婚的。世鈞道：他現在在哪兒？曼楨道：在內地。抗戰那時候他在鄉下讓日本人逮了去，他太太也死在日本人手里。他后來總算放出來了，就跑到重慶去了。世鈞慘然了一會，因道：他還好？有信沒有？曼楨道：也是前兩年，有個親戚在貴陽碰見他，才有信來，還幫我想法子還債。
憑豫瑾對她的情分，幫助她還債本來是理所當然的。世鈞頓了頓，結果還是忍不住，彷佛順口問了聲：他有沒有再結婚？曼楨道：沒有吧？因向他笑了笑，道：我們都是寂寞慣了的人。世鈞頓時慚愧起來，彷佛有豫瑾在那里，他就可以卸責似的。他其實是恨不得破壞一切，來補償曼楨的遭遇。他在桌子上握著她的手，默然片刻，方微笑道：好在現在見著你了，別的什么都好辦。我下了決心了，沒有不可挽回的事。你讓我去想辦法。曼楨不等他說完，已經像受不了痛苦似的，低聲叫道：你別說這話行不行？今天能見這一面，已經是……心里不知多痛快！說著已是兩行眼淚直流下來，低下頭去抬起手背揩拭。
她一直知道的。是她說的，他們回不去了。他現在才明白為什么今天老是那么迷惘，他是跟時間在掙扎。從前最后一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這里走出去，是永別了，清清楚楚，就跟死了的一樣。
他們這壁廂生離死別，那頭他家里也正難舍難分，自從翠芝掛上了電話，去告訴叔惠說世鈞不回來吃飯，房間里的空氣就透著幾分不自然。翠芝見沒甚話說，便出去吩咐開飯。兩個孩子已經吃過了。偏那李媽一留神，也不進來伺候添飯，連陶媽也影全無，老媽子們再笨些，有些事是不消囑咐的。叔惠是在別處吃得半醉了來的，也許是出于自衛，怕跟他們夫婦倆吃這頓飯。現在就只剩下一個翠芝，也只有更僵。
在飯桌上，兩人都找了些閑話來講，但是老感到沒話說。翠芝在一度沉默之后，便淡淡的說道：我知道，你怕我又跟你說那些話。他本來是跟她生氣，那天出去吃飯，她那樣盡情發泄。她當然也知道事到如今，他們之間唯一的可能是發生關系。以他跟世鈞的交情，這又是辦不到的，所以她彷佛有恃無恐似的。女人向來是這樣，就光喜歡說。男人是不大要談戀愛的，除了年紀實在輕的時候。
他生氣，也是因為那誘惑太強了。幾天不見，又想回來了，覺得對她不起。他微醺地望著她，忽然站起來走過來，憐惜地微笑著摸了摸她的頭發。翠芝坐著一動也不動，臉上沒有表情，眼睛向前望著，也不朝他看，但是仍舊凄然，而又很柔馴的神氣。叔惠只管順著她頭發撫摸著，含笑望著她半晌，忽道：其實儀娃跟你的脾氣有點像，不過她差遠了，也不知道我自己的年紀關系，心境不同了。便講起他的結婚經過。其實他當時的心理說來可笑——當然他也不會說——多少有點賭氣。翠芝的母親從前對他那樣，雖然不過匆匆一面，而且事隔多年，又遠隔重洋，明知石太太也不會聽見，畢竟出了口氣。他不說，翠芝也可以想象——比她闊，比她出風頭的小姐。
儀娃怕生孩子，老是怕會有，就為這個不知道鬧過多少回。他雖然收入不錯，在美國生活程度高，當然不夠她用的。她自己的錢不讓她花，是逼著她吃苦。用她的錢，日子久了又不免叫她看不起，至少下意識地。吵架是都為了節育，她在這件事上太神經質，結果他煩不勝煩，賭氣不理她了，又被她抓住了錯處，鬧著要離婚。離就離——他不答應，難道是要她出贍養費？
所謂抓住了錯處，當然是有別的女人。他沒提。本來在戰時美國，這太普遍了。他結婚很晚，以前當然也有過艷遇，不過生平也還是對翠芝最有知己之感，也憧憬得最久。這時候燈下相對，晚風吹著米黃色厚呢窗簾，像個女人的裙子在風中鼓蕩著，亭亭地，姍姍地，像要進來又沒進來。窗外的夜色漆黑。那幅長裙老在半空中徘徊著，彷佛隨時就要走了，而過門不入，兩人看著都若有所失，有此生虛度之感。
翠芝忽然微笑道：我想你不久就會再結婚的。叔惠笑道：哦？翠芝笑道：你將來的太太一定年輕、漂亮——叔惠聽她語氣未盡，便替她續下去道：有錢。兩人都笑了。叔惠笑道：你覺得這是個惡性循環，是不是？因又解釋道：我是說，我給你害的，彷佛這輩子只好吃這碗飯了，除非真是老得沒人要。在一片笑聲中，翠芝卻感到一絲凄涼的勝利與滿足。
（全文完）