八月二十二日 真是不幸，威廉，我有充沛的活力，卻偏偏無所事事，閑得發慌，我不能游手好閑，卻也什么都干不了。我沒有了想象力，失去了對大自然的感覺，書籍令我討厭。倘若我們失去了自我，也就失去了一切。我向你發誓，有時我希望當一名短工，只是為了每天早晨醒來時，對來到的一天有所期待，有所渴求和希望。我常常羨慕阿爾貝特，看到他埋頭在文件堆里，心里就思忖，要是我處在他的位置上，該有多好！好幾次我曾想要給你和部長寫信，在公使館里謀個職位。你曾很有把握地說過，公使館不會拒絕我。我自己也相信這一點。長時間以來部長一直很喜歡我，早就勸我找點事做；有個把小時，我也真想要這么辦。可是后來我再一琢磨，便想起了那則馬的寓言。這匹馬對自由感到厭煩了，便讓人加上鞍子，套上轡頭，結果差點兒讓人騎垮。我不知道該怎么辦。親愛的朋友，我心里要求改變現狀的渴望，不也許正是一種內心里頗不愉快的厭煩，那種處處對我緊跟不放的厭煩嗎？