八月十二日 確實，阿爾貝特是天底下最好的人，昨天我同他演了精彩的一幕。我去他那兒向他告別；我一時心血來潮，要騎馬到山里去，現在我就是從山里給你寫信的。我在他房間里來回踱著，他的兩支手槍不意落在我的眼里。'把手槍借給我吧，'我說，'我出門好用。''行呵，'他說，'要是你不怕麻煩給槍裝上彈藥；槍在我這里掛著只是擺擺樣子而已。'我取下一支槍，他繼續說：'我的小心謹慎曾同我開了一次淘氣的玩笑，打那以后我就不愿再擺弄這玩藝兒了。'我心里好奇，很想知道這件事。'我在鄉下一位朋友家里大約住了三個月，'他說，'身邊帶了幾支微型手槍，都未裝彈藥，我也睡得很安穩。一天下午，下著雨，我閑坐無事，不知怎么，頓時生出奇思異想：我們可能會遭到襲擊，可能用得上手槍，可能……你知道，事情會怎樣。我把手槍交給仆人，讓他把槍擦一擦，裝上彈藥，而這小子卻拿著槍去逗女仆玩，想嚇唬她們一下，上帝知道是怎么搞的，槍走了火，通條還在槍膛里，一下子射進一位女仆右手拇指肌，把她的拇指打爛了。她向我哭訴了一陣，我還得支付她的治療費，自此以后，我所有的槍支都不裝彈藥了。親愛的朋友，小心謹慎有什么用？并不是所有的危險都能預見得到的！雖然……'現在你知道了吧，我很喜歡此人，甚至還包括他的'雖然'二字，因為任何一般定理都有例外，這不是不言而喻的嗎？此公竟如此四平八穩，面面俱到！要是他覺得說了些考慮不周、一般化的或不太確切的言辭，他就要沒完沒了地對他的話加以限定、修正、增添和刪減，末了與原來的意思大相徑庭。由于這個原因，他不厭其煩地把這件事情說得詳詳細細，纖悉無遺，到后來我根本就不聽他說了，完全在琢磨自己的一些陰郁的念頭，我以暴躁的姿態把槍口對準自己右眼上的額頭。'啊喲！'阿爾貝特叫道，同時從我手里把槍奪下，'這是干什么？''槍里沒裝彈藥，'我說。'即使這樣，你要干什么？'他極不耐煩地加了一句。'我想象不出，人怎么會這樣傻，竟會開槍自殺，單是這種念頭就讓我惡心。'
'你們這些人呵，'我嚷道，'只要談起一件事，馬上就要說：'這是愚蠢的，這是聰明的，這是好的，這是壞的！'究竟想要說明什么問題？你們為此研究過一個行動的內在情況嗎？你們能確切解釋這個行為為什么會發生，為什么必然會發生的原因嗎？如果你們研究過，那就不會如此草率地作出